林骁蹲在老井台边，手里攥着那根磨得发亮的井绳，绳头的麻线已经散开，像团蓬松的白胡子。井台上的青石板被岁月啃出浅浅的凹痕，父亲正用錾子一点点凿着缝里的青苔，每凿一下，都要歇口气，咳嗽声在空荡的井台边打着旋。
“爹，歇会儿吧，这点青苔我来弄。”林骁伸手想去接錾子，父亲却往回一缩，手背的青筋绷得像老树根。
“你弄不好，”他喘着气笑，“这石板得顺着纹路凿，不然容易崩。当年你娘嫁过来，第一口井水就是我吊的，她站在旁边看，说‘这绳子磨得真光’。”
母亲坐在井台边的石头上，手里纳着鞋底，线穿过布面的“沙沙”声和父亲的咳嗽声缠在一起。她的眼睛花得厉害，针鼻总也对不准线头，却依旧一针一线地走着，鞋底上的针脚密得像撒了把芝麻。“你爹就爱逞能，前儿吊桶水都晃悠，还说‘当年能一口气吊十桶’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被夕阳染成金红，忽然想起小时候。那时候父亲的肩膀还宽，能把他架在脖子上，一手扶着他，一手摇着井轱辘，井水“哗啦”一声涌上来，溅在父亲的蓝布衫上，凉丝丝的。母亲就在旁边笑着骂“小心点”，手里的鞋底拿得飞快，说“赶在冬天前给你爹做双新棉鞋”。
“骁儿，把那捆新井绳拿来。”父亲直起身，捶了捶腰，“这旧绳该换了，再用下去怕断。”
新井绳是林骁前几日从镇上买的，黄麻编的，粗得像根小胳膊。林骁把绳头系在轱辘上，父亲却蹲下来，摸着旧绳上的磨痕：“这绳用了十五年，比骁儿岁数都大。”他忽然往手心吐了口唾沫，把旧绳往新绳上缠，“接一段，旧绳有灵性，认人。”
母亲放下鞋底，凑过来看：“你这是干啥？新绳多结实。”
“你不懂，”父亲头也不抬，“这旧绳上有你纳鞋底时掉的线，有骁儿小时候抓着玩的手印，换了新绳，井水都不甜了。”
林骁的鼻子忽然有点酸。他知道，父亲不是念旧，是怕日子像这井绳一样，换着换着就断了。就像去年秋天，母亲说要把院里的老槐树刨了，栽棵新的，父亲愣是守在树下坐了一夜，说“这树看着骁儿长大的，刨了它，我睡不着”。
井绳接好时，暮色已经漫过村头的老槐树。父亲扶着轱辘，慢慢摇着，新绳和旧绳在半空拧成一股，井水“咕咚”一声涌上来，清得能看见井底的鹅卵石。“你看，”父亲得意地笑，“我说吧，接起来更结实。”
母亲舀了瓢井水，递到父亲嘴边：“尝尝，甜不甜？”
父亲喝了一大口，抹了抹嘴：“甜！比镇上的自来水甜多了。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，母亲赶紧拍着他的背，眼里的光暗了下去。
林骁接过水桶，往厨房走，井水晃荡着，映出他鬓角的白发——这几年添了不少，像落了层霜。上个月带父母去体检，医生拉着他说：“你爹的肺功能下降得厉害，不能再干重活；你娘的膝盖磨损严重，尽量别让她多走路。”
晚饭时，母亲往父亲碗里夹了块炖烂的排骨：“多吃点，补补力气。”父亲却把排骨夹给林骁：“给骁儿吃，他年轻，干活累。”
“我不累。”林骁又把排骨夹回去，“爹，您吃，明天我想去把后山的路修修，您不是说想去看看当年栽的那棵松树吗？”
父亲的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林骁点头，“我请了年假，有时间。”
母亲往灶膛里添了块柴，火光映得她眼角的皱纹软软的：“山路陡，你爹走不动，我也走不动，不去了吧。”
“我背您俩。”林骁说得干脆，“小时候您俩背我，现在该我背您俩了。”
父亲和母亲对视一眼，都没说话，只是往他碗里添了菜，筷子碰着碗沿，发出轻轻的响。