林骁蹲在堂屋角落，手里攥着把老式螺丝刀，正跟那座掉了漆的老座钟较劲。钟摆早就不晃了，表盘上的罗马数字褪得只剩个模糊的轮廓，可父亲总说“修修还能用”。
“卡榫锈住了，得用煤油泡透。”父亲坐在藤椅上，看着他手里的零件，咳嗽了两声，“当年你娘陪嫁来的，走了二十里地，我背着钟，她牵着我衣角，一步没松过。”
林骁往齿轮缝里滴了点煤油，指尖被油浸得发亮：“娘说这钟准得很，当年你去镇上赶集，她就靠这钟算你回来的时辰。”
“可不是嘛。”母亲端着簸箕从里屋出来，里面晒着刚收的干辣椒，红得像团火，“有回你爹晚归了两刻钟，钟敲到第七下时，我就知道他准是在半路给我买糖糕了。”
说话间，林骁忽然从钟腔里摸出个泛黄的信封，边角都磨毛了，上面没有字，只画了朵歪歪扭扭的杏花。“这啥？”
母亲的手顿了顿，簸箕里的辣椒撒出来两颗：“……许是当年忘在里面的。”
父亲眯着眼瞅了瞅，忽然笑了：“你娘送我的定情信，当年不好意思递，估摸着是塞进去想让我自己发现，结果我修钟时没瞧见，她又不好意思说，就这么搁了大半辈子。”
林骁捏着信封，薄得像片枯叶。母亲的脸腾地红了，嗔怪道：“老东西，胡咧咧啥！”转身往灶房走，围裙带子甩得老高，却在门口顿了顿，“小心点拆，别撕坏了。”
信封里就一张糙纸，字迹娟秀却带着点抖，写着：“下月初六，村口老槐树下，我带了新做的槐花饼。要是你觉得我手艺还行，就……就把你那只打了胜仗的野鸡送我。”
“嘿，我记起来了！”父亲一拍大腿，声音亮得像敲钟，“那天你娘穿了件蓝布衫，辫子上还系着红绳，饼子烫得我手心直抖，野鸡我愣是没舍得给，怕她嫌腥！”
林骁望着父母鬓角的白霜，忽然觉得这老座钟比想象中沉得多。他把零件按原样归位，滴了油的齿轮“咔嗒”转了半圈，钟摆竟轻轻晃了起来，虽然慢，却稳稳地荡着。
“娘，您当年咋不直接递给他？”
母亲往灶膛里添了把柴，火光映得她脸颊发红：“那时候规矩多，姑娘家哪好意思……再说，我知道他准会修钟，准能瞧见。”