父亲凑过来看钟摆，忽然咳嗽得厉害，林骁赶紧扶他坐回藤椅，听见他喘着气说：“其实我第二天就发现了，揣怀里暖了三天才敢拆，纸都被我汗浸皱了。”
钟摆晃得越来越稳，“嘀嗒”声漫过堂屋，像在数着漏过指缝的时光。林骁忽然想起前几日镇上医生的话：“你爹的肺得静养，你娘的膝盖别沾凉水，老两口经不起折腾了。”
“骁儿，把院里的竹匾挪进来，晚上要落霜。”母亲的声音从灶房传来，带着点水汽。
林骁往外走时，看见父亲正对着那封信笑，皱纹里盛着光。他忽然明白，父母说的“修”，从来不是拧几个螺丝、换几根发条。父亲把咳得撕心裂肺的夜，修成了母亲煨在灶上的梨汤；母亲把磨得钻心疼的膝盖，修成了清晨灶间的烟火气。他们把日子里的窟窿，都用惦记和等，一点点填成了暖乎乎的棉絮。
竹匾里晒着的干辣椒还带着潮气，林骁捧着往回走，听见座钟忽然“当”地敲了一声，惊飞了檐下的麻雀。父亲喊：“记着给你娘的菜窖铺层草，别让萝卜冻着！”母亲在灶房应：“给你爹的棉鞋纳好了，放炕头烘着！”
暮色漫进门槛时，座钟敲了五下。林骁蹲在钟旁，看着父母一个在灶前添柴，一个在灯下补鞋，影子投在墙上，像幅没干透的画。他摸出手机，想给城里的朋友回条消息说“这周不回去了”，却看见屏保是去年拍的全家福——父亲举着刚摘的南瓜，母亲拽着他的袖子，背景里这座老座钟的指针，正好指着他们仨笑得最欢的那一刻。
“骁儿，炕烧好了，过来暖脚。”母亲掀开门帘，鬓角的白发沾着点面粉。
林骁把手机揣回兜里，看见父亲正往座钟的底座垫棉垫，怕它晃得厉害。他走过去，帮着抻了抻棉垫的边角，忽然说：“爹，娘，下周我带你们去泡温泉吧，医生说对膝盖和肺好。”
父亲的手顿了顿，母亲的围裙带子停在半空。座钟又“嘀嗒”响了两声，像是在数着什么。过了会儿，父亲说：“温泉贵吧？”母亲赶紧接：“其实在家烧盆热水泡泡也一样……”
林骁往灶膛里添了块硬柴，火光“噼啪”跳起来，映得三人的影子在墙上轻轻晃：“贵啥，我攒了年假，正好陪你们慢慢走。”
座钟的摆锤晃得更欢了，“嘀嗒”声混着柴火气漫开来。林骁望着墙上的影子，忽然觉得，所谓的“交”，就是把自己的日子拆开，像修钟那样，把齿轮、发条，还有没说出口的惦记，都一件件嵌进父母的余生里。反正日子还长，他们有的是时间，把彼此修得更紧些，再紧些。
夜渐深时，座钟敲了八下。林骁听见父亲在被窝里轻声问：“那温泉，真能治膝盖不？”母亲的声音带着困意，却很清：“治不治得好，能跟他一起走趟远路，就值了。”
窗外的月光淌进来，落在那封信上，杏花的轮廓在纸页上慢慢舒展，像刚开的样子。林骁翻了个身，听着座钟的“嘀嗒”和父母的呼吸声交织在一起，忽然觉得，这世上最准的钟，从来不是靠齿轮和发条，而是两个人走着走着，就把彼此的心跳，调成了同一个节拍。