第二天一早，林骁就带着工具往后山走。山路确实陡，有些地方的石头都松了，他用錾子把石头凿牢，又在最滑的地方铺了层细沙，像父亲当年修井台那样，一点点打磨着。
中午回家时，看见母亲正往竹篮里装东西——两个白面馒头，一小罐咸菜，还有父亲爱吃的山楂糕。“给你带着，山上风大，别饿着。”
父亲坐在藤椅上，手里捏着张纸，上面画着后山的路线图，哪里有陡坡，哪里有拐弯，都标得清清楚楚。“照着这个走，别绕远。”他把纸往林骁手里塞，指尖的温度透过粗糙的纸传过来，暖得像灶膛里的火。
林骁望着那张图，忽然想起小时候，父亲也是这样，给他画去河边摸鱼的路线，说“哪里的鱼多，哪里的水浅”。那时候的图是画在烟盒纸上的，现在的图是画在药盒背面的，纸变了，可上面的牵挂，一点没变。
下午修到半山腰时，林骁忽然听见身后有脚步声。回头一看，母亲扶着父亲，正一步一挪地往上走。父亲拄着根枣木拐杖，母亲的手里也攥着根树枝，两人的裤脚都被露水打湿了，却依旧往上挪着，像两只慢慢爬的蜗牛。
“您俩咋来了？”林骁赶紧跑下去扶他们。
“在家待着心慌。”母亲喘着气笑，“你爹说，得亲自看看你修的路平不平。”
父亲没说话，只是往远处指了指。林骁顺着他指的方向望去，山顶的老松树在风里摇晃，像个招手的老人。“当年我跟你娘在那树下歇脚，她说‘这树真高，能活到咱老了’。”
林骁扶着他们在石头上坐下，把母亲带来的馒头递过去。父亲咬了一口，忽然说：“骁儿，你看这路，修得真平。”
“还没修完呢。”
“不急，”父亲摆摆手，“慢慢修，日子还长。”他转向母亲，“你还记得不？当年咱就是从这条路下山，你摔了一跤，我背着你，走了半夜才到家。”
母亲的脸红了：“老东西，提这个干啥。”她往父亲嘴里塞了块山楂糕，“酸不酸？”
“酸，”父亲笑得皱纹都挤在一起，“跟你当年掉的眼泪一样酸。”
夕阳把三人的影子拉得很长，在新修的路上叠在一起，像幅没干的画。林骁忽然明白，父母说的“修”，从来不是修路、修井绳，而是修那些快要被岁月磨平的记忆。就像这接起来的井绳，旧的带着过去的暖，新的牵着未来的路，拧在一起，就成了谁也拆不开的牵挂。
下山时，林骁背着父亲，母亲跟在旁边，手里牵着他的衣角。父亲的呼吸喷在他颈窝，带着淡淡的药味，却比任何香水都让人安心。母亲的脚步很慢，却一步也没落下，嘴里哼着支老调子，是父亲年轻时最爱听的。
回到家时，月亮已经爬上来了。林骁把父亲放在藤椅上，母亲赶紧递上杯热水。父亲喝了两口，忽然说：“骁儿，明天把那棵老松树下的石头擦擦，我想跟你娘在那儿拍张照。”
“好。”林骁应着，往灶膛里添了块柴。
火光“噼啪”跳着，映得三人的脸暖暖的。林骁望着父母互相搀扶的背影，忽然觉得，所谓的“交”，不是交出时间，而是把自己的脚印，轻轻叠在父母的脚印上，像这新修的路，把过去和未来，连成一条走不完的线。
第二天一早，林骁刚睁开眼，就听见父亲在院里喊：“骁儿，把相机找出来，咱去拍照！”
林骁翻了个身，笑着把被子往上拉了拉。窗外的阳光正好，老井的轱辘在风里轻轻转，井绳晃啊晃，像在数着那些慢慢走、却走得很暖的日子。