诗曰
残阳染径草生霜，老骨相扶踏晚光。
一杖牵风寻旧路，双扉映月锁余光。
针缝岁月留温语，火续晨昏暖冷裳。
莫道桑榆行色促，尚有同行到远方。
林骁把最后一捆玉米秸码上柴垛时，暮色已经漫过院墙外的老槐树。秸秆的清香混着泥土的潮气，在鼻尖萦绕，像极了小时候跟着父亲收玉米的深秋。他直起身捶了捶腰，后腰的旧伤在阴雨天总爱隐隐作痛，父亲在世时总说“年轻轻的哪来那么多毛病”，如今自己也到了父亲当年的年纪，才懂那句“岁月不饶人”到底藏着多少力不从心。
“骁儿，歇着吧，饭好了。”母亲的声音从厨房飘出来，带着点喘。她这几日总说心口闷，医生说是年纪大了气血不足，让少劳累，可灶台上的铁锅还冒着热气，显然又忙了半晌。
林骁走进厨房时，母亲正往粗瓷碗里盛小米粥，碗沿缺了个小口，是父亲生前用了二十多年的。她的手颤得厉害，粥汁洒在灶台上，像串断了线的珠子。“我来吧娘。”林骁接过碗，指尖触到她冰凉的手，心里一紧——这双手曾织过结实的棉布，纳过厚实的鞋底，如今连端碗粥都费劲。
“你爹生前总说，小米粥得熬出米油才养人。”母亲坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发泛着金红，“他走那天早上，还蹲在这灶前烧火，说‘等骁儿回来，我给他炕玉米饼’，结果……”
林骁手里的碗晃了晃，粥差点洒出来。父亲走后的第十九个秋天，母亲的记性已经差到记不清早饭吃了什么，却唯独记得父亲走那天的每个细节：灶膛里的松针味，窗台上晒着的干辣椒，甚至父亲最后往灶里添柴时，咳嗽了三声。
“娘，玉米饼我买了，在篦子上温着呢。”林骁把粥碗放在桌上，声音有些发颤，“您尝尝，还是您爱吃的甜口。”
母亲点点头，目光落在桌角的空碗上——那是父亲的位置，每次吃饭，母亲总要先往那碗里夹一筷子菜，说“你爹准馋了”。“昨儿夜里我梦见他了，”她忽然开口，手里的火钳在灶膛里拨弄着，“说灶膛的火不旺，炕的饼子不脆。”
林骁没接话，只是往灶膛里又添了把柴。火光在母亲脸上明明灭灭，他忽然看见父亲蹲在灶前，教他“烧火要空心，做人要实心”；看见母亲站在旁边，往父亲嘴里塞块糖，说“干活甜丝丝的才有力气”。这些画面像褪色的年画，贴在记忆深处，一触就泛出潮意。
饭后，母亲说想去村口的老井边坐坐，那是她和父亲年轻时常去的地方。林骁扶着她往外走，她的腿自从去年摔了一跤，就越发不利索，走三步要歇一步，像台缺了油的老机器。院门口的石碾子还在，碾盘上的纹路被岁月磨得浅了，母亲忽然停下脚步，摸着碾盘说：“你爹年轻时能推着碾子转三圈不喘气，我总在旁边给他递水，说‘慢点开，别累着’。”