林骁推开老屋木门时，门轴发出“吱呀”一声长响，像位老人在低叹。院里的石榴树落了满地红果，父亲正蹲在石碾旁，用铁丝捆扎松动的碾盘，母亲坐在门槛上，手里攥着根细麻绳，慢悠悠地缠着父亲磨秃的锄头柄。
“回来了。”父亲头也没抬，手里的铁丝在碾盘缝隙里绕了个圈，用力一拧，铁丝末端翘起来，划破了他的拇指，渗出血珠。他往裤子上蹭了蹭，继续摆弄，“这碾盘晃得厉害，不捆紧点，开春碾玉米都费劲。”
母亲站起身，手里的麻绳还在锄柄上绕着圈，她的背比去年更驼了，走一步，腰像折了的竹枝，要顿两顿才能直起来。“让你别弄，偏不听。”她嗔怪着，从围裙兜里摸出块皱巴巴的创可贴，往父亲指头上按，“骁儿带了膏药，晚上给你贴腰上，昨天夜里又疼得哼哼吧？”
父亲咧开嘴笑，露出豁了角的牙：“老毛病了，贴不贴都那样。”他瞥了眼林骁手里的帆布包，“买啥了？别总乱花钱。”
“买了点水泥，把碾盘底座灌一下，比铁丝结实。”林骁把包往墙角一放，蹲下来帮父亲扶着碾盘，“您俩也是，这些活等我回来弄就行，逞啥强。”
母亲在一旁搭话，手里的麻绳已经把锄柄缠得结结实实，她用剪刀剪断绳头，咬着线头抿了抿，再用牙拽紧：“你爹闲不住，前天见隔壁老周家修篱笆，他就手痒，非要把咱家这破碾盘捣鼓好。”她忽然朝屋里喊，“老头子，把那罐去年的石榴酒拿来，骁儿难得回来。”
父亲应着，转身往屋里走，脚步有些踉跄，右腿明显拖了一下。林骁看着他的背影，想起小时候趴在父亲背上，那脊梁骨硬得像门板，如今却像被岁月压弯的扁担。
酒倒在粗瓷碗里，泛着琥珀色的光。母亲端来一盘炒花生，壳上还沾着泥土，是她上午在菜园里扒的。“尝尝这花生，今年雨水好，甜着呢。”她往林骁碗里夹了颗，自己也捏起一颗，慢慢剥着，“你爹前儿说，想把西厢房那面墙重新抹一遍，墙皮掉得厉害，怕开春漏雨。”
“我看了，墙根都酥了，光抹不行，得拆了重砌。”林骁喝了口酒，辛辣感顺着喉咙往下窜，“等过了年，我请人来弄。”
父亲摆摆手：“不用请人，我跟你娘慢慢弄就行。你忙你的，不用挂着家里。”他往嘴里扔了颗花生，“你娘还说，想把院里的柴火垛挪到东墙根，离灶房近点，冬天抱柴不用绕远。”
母亲瞪了他一眼：“就你嘴快。”她转向林骁，眼里的光软下来，“其实也不急，就是……你爹这记性越来越差，昨天把酱油当醋倒在菜里，还说‘今年的醋咋这么咸’。”
父亲嘿嘿笑：“老了嘛，脑子不中用了。”他忽然拍了下大腿，“对了，你娘纳了双棉鞋，说你冬天穿的那双底太薄。”
母亲起身往屋里走，脚步挪得很慢，背影在夕阳里缩成个小小的影子。林骁望着她的背影，想起小时候母亲踩着缝纫机的样子，那时她的头发乌黑，踩踏板的脚轻快得像在跳舞，如今连走路都要扶着墙。
棉鞋拿出来时，林骁愣了愣。鞋面上绣着朵歪歪扭扭的石榴花，针脚密得有些杂乱，像是怕漏了风。“眼神不行了，绣得不好看。”母亲把鞋往他手里塞，“试试合脚不？你爹说你脚又长了半码，我特意放了点余量。”
林骁穿上鞋，大小正合适，鞋底厚厚的，踩着像垫了层棉花。“暖和。”他低头看着鞋面上的石榴花，花瓣边缘的线歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心里发沉。
“你爹帮我穿的针线，”母亲坐在门槛上，阳光穿过她的白发，在地上投下细碎的光斑，“他眼神比我强点，就是手抖得厉害，穿三次才能穿上一根线。”
父亲在一旁接话：“你娘非说要绣石榴花，说你小时候最爱爬院里那棵石榴树，摔下来还哭着要吃石榴。”他忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，母亲赶紧给他拍背，手里的麻绳掉在地上，散开一小截。
“别总提陈年旧事。”母亲嗔怪着，却从怀里摸出块手帕，给父亲擦嘴角，“医生说不让你多说话，偏不听。”
林骁看着他们，忽然觉得这老屋像个巨大的针线笸箩，父母就是两根磨得发亮的针，一针一线地缝补着日子的破洞——松动的碾盘、掉皮的土墙、磨秃的锄头，还有他远走他乡留下的空当。
晚饭时，母亲往他碗里夹了块排骨：“多吃点，你爹今天特意去集上买的，说你小时候一顿能啃三块。”