父亲喝着酒，忽然说：“明年开春，把东头那几分地种上麦子吧，你爱吃新麦面馒头。”
“您俩哪有力气种。”林骁的声音有些发紧。
“咋没力气？”父亲梗着脖子，“我跟你娘搭伙，她撒种，我耕地，慢是慢点，总能种上。”
母亲笑：“他前天试了试，耕了半垄地就直不起腰，还嘴硬。”她给父亲盛了碗汤，“其实是想让你明年回来收麦子，尝尝新面的味。”
夜里，林骁躺在西厢房，听着隔壁屋的动静。父亲的咳嗽声断断续续，母亲低声说着什么，像是在给他捶背。过了会儿，传来针线穿过布面的“沙沙”声，他知道，母亲又在缝补什么——或许是父亲磨破的袖口，或许是他穿旧的袜子。
天蒙蒙亮时，林骁被一阵轻微的响动惊醒。他披衣出门，看见父母站在石榴树下，父亲扶着母亲的肩膀，两人仰着头，看着枝头最后几个红透的石榴。
“够不着就算了，明年再吃。”母亲的声音很轻。
“没事，我试试。”父亲踮起脚，右手抓着树枝，左手往高处够，身子晃了晃，母亲赶紧拽住他的衣角。
林骁走过去，轻松摘下那几个石榴。父亲看着他，眼里闪过一丝欣慰，又很快黯淡下去：“老了，不中用了。”
“哪能呢。”林骁把石榴递过去，“您俩等着，我今天就把碾盘修了，再把柴火垛挪了。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“不急，慢慢来。日子还长着呢。”
父亲忽然说：“骁儿，你看那墙根的草，明儿拔了吧，不然开春钻得满院都是。”
“好。”
“还有那扇木门，锁芯锈了，得换个新的。”
“嗯。”
“你娘的老花镜，镜片该换了，看东西总眯着眼。”
“知道了。”
林骁听着父亲一桩桩地交代，心里像被什么东西堵着。他忽然明白，父母说的“修”，从来不是真要把碾盘、土墙修好，而是想抓住点什么——抓住正在溜走的时光，抓住儿子回家的日子，抓住彼此还能互相搀扶着站在老屋檐下的辰光。
晌午的太阳暖起来，林骁和父亲拌着水泥，母亲坐在旁边递瓦刀，嘴里念叨着：“慢点倒，别溅到身上。”父亲的手还是抖，却执意要自己填水泥，母亲就在一旁帮他擦汗，两人的影子在地上挨得很近，像年轻时那样，谁也离不开谁。
林骁望着他们，忽然想，所谓“修”，不过是老两口用一辈子的时光，把“我们”这两个字，缝得又密又牢。哪怕岁月磨出了线头，风雨浸出了毛边，那针脚里藏着的暖，却从来没散过。