“他还总说，这碾子磨出来的玉米面，比机器打的香。”林骁接话，扶着母亲的手又紧了紧。
老井在村口的老槐树下，井台的青石板被踩得发亮，轱辘上的麻绳换了新的，是林骁前几日换的。母亲坐在井台边的石头上，望着井口的月光，忽然笑了：“你爹第一次跟我表白，就在这井台边。他说‘我没啥大本事，就会种庄稼，你要是不嫌弃，我一辈子让你吃白面馒头’。”
“结果您就嫁了。”林骁笑着说。
“可不咋地。”母亲的眼角泛起泪光，“他是没让我饿着，可自己却总啃粗粮饼子，说‘我是男人，扛饿’。”她往井里扔了颗小石子，“咚”的一声闷响，过了会儿才传来回音，“你说，他在那边，能听见不？”
林骁的心像被什么东西揪了一下，蹲下来握住母亲的手：“能听见，爹最疼您了。”
晚风吹过老槐树，叶子“沙沙”响，像父亲生前的低语。远处传来几声狗吠，混着村里的鸡鸣，把夜色衬得格外静。母亲忽然站起身，说“该回去了”，转身时却踉跄了一下，林骁赶紧扶住她，却见她望着村口的路，轻声说：“你看，你爹来接我了，就在那棵老槐树下，还背着我当年给你缝的布包呢。”
林骁顺着她的目光望去，夜色沉沉，只有老槐树的影子在风中摇晃。“娘，咱回家，爹在家等着呢。”他扶着母亲往回走，她的脚步忽然轻快了些，嘴里哼着支老调子，是父亲生前最爱听的《走西口》。
走到院门口时，母亲忽然停下，指着门槛说：“你爹总说，过门槛要抬脚，不然会绊着。他年轻时总笑话我，说‘你这小短腿，过门槛跟迈坎似的’。”她抬起脚，慢慢跨过门槛，像个孩子在完成什么仪式。
屋里的油灯亮着，是林骁临走时点的，灯芯“滋滋”吸着油，光昏黄而温暖。母亲坐在炕沿上，忽然说：“骁儿，把你爹的棉袍拿来，我给他缝缝袖口，昨儿梦见他说袖口破了，灌风。”
林骁去翻樟木箱，棉袍叠在最上面，是父亲走时穿的那件，深蓝色的，袖口果然磨破了个小口。他把棉袍递给母亲，她的手抖得厉害，穿了三次才把线穿进针眼，却缝得格外认真，针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘。
“你看这针脚，”母亲举着棉袍对着灯光照，“比年轻时差远了，你爹要是看见，准得笑我‘手笨了’。”
林骁坐在旁边，看着母亲缝补的样子，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补磨破的袖口、褪色的棉袍，而是用这些带着父亲气息的旧物，把正在淡去的时光一点点缝起来。她不是糊涂，是舍不得——舍不得父亲用过的棉袍蒙尘，舍不得他说过的话被风吹散，舍不得那些与他相关的日子，像灶膛里的火一样熄灭。
夜深时，母亲靠在枕头上睡着了，手里还攥着那件棉袍，嘴角带着笑，像终于等到了父亲的夸奖。林骁坐在炕边，望着窗外的月光，忽然觉得，父母从未真正离开。他们在老井的回音里，在灶膛的火苗里，在母亲缝补的针脚里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，缝进岁月的长卷里，让每个秋天都带着旧时光的暖，让每个补丁都开出思念的花。