诗曰
尘埋旧物锁流年，老眼摩挲忆昔缘。
一杖相随穿巷陌，双灯共影照阶前。
牵衣尚觉温犹在，执手犹疑梦未还。
莫道阴阳隔千里，夜阑犹有共枕眠。
林骁蹲在厢房的角落里，正用软布擦拭父亲生前用过的木工刨。刨刃上的锈迹被磨得发亮，木柄的纹路里嵌着经年累月的木屑，是父亲刨了一辈子木头留下的印记。墙角的蛛网被他扫到一边，阳光透过窗棂照进来，在刨子上投下细长的光带，像给旧物系了条金绳。
“阿骁，那刨子别擦了，当心伤着手。”母亲的声音从门口传来，带着点咳嗽。她拄着父亲的竹杖，站在门槛边，竹杖头的铜箍在阳光下闪着光。母亲的棉裤膝盖处缝了块补丁，是用父亲的旧裤子改的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。
林骁直起身，把刨子放进木箱：“没事娘，这刨子擦干净了，还能用来修修家里的桌椅。”他走过去扶母亲，她的胳膊比去年又细了些，像根风干的树枝，却依旧带着熟悉的温度。
母亲的目光落在木箱里的旧物上——父亲的墨斗、母亲的顶针、磨秃的凿子，每件都用布包着，码得整整齐齐。“你爹总说，工具得爱惜，不然关键时候掉链子。”她伸手摸了摸墨斗上的线轴，线轴已经磨得发亮，“他年轻时给人打家具，墨斗里的线总缠得整整齐齐，说‘线直，活儿才正’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被阳光照得像掺了银线。父亲走后的第十七个年头，母亲的视力已经很差，看东西总眯着眼，却能准确地摸到每件旧物的位置，像在抚摸老友的手。前几日她半夜起来，说听见墨斗“嗡嗡”响，非要拄着竹杖来厢房看看，说“你爹准是在偷偷做木工”。
“我把这些工具搬到堂屋去吧，您想瞧着方便。”林骁提议。
母亲摇摇头：“放这儿好，你爹做活就爱在厢房，说这儿安静。”她往木箱里瞥了一眼，忽然想起什么，“对了，你爹的烟袋呢？我昨儿想给他装袋烟，却找不着了。”
林骁的心微微一沉。烟袋去年就随着父亲的衣物烧了，母亲却总说“在抽屉里锁着呢”。“娘，烟袋在这儿呢。”他从木箱底层翻出个空烟袋锅，往里面塞了点干艾草，“您闻闻，还是您晒的艾草，香着呢。”
母亲接过烟袋，放在鼻尖嗅了嗅，忽然笑了：“对，就是这味儿。你爹总说，艾草烟能提神，刨木头时不犯困。”她把烟袋往桌边推了推，像在递给谁，“老头子，来袋烟，歇会儿再干活。”
林骁没接话，只是往灶房走：“我去给您烧点热水，泡杯您晒的菊花茶。”灶台上的粗瓷碗摆着两只，是父母生前用的，碗沿都有个小豁口，母亲总说“这样喝汤不烫嘴”。