诗曰
苔痕印履踏旧蹊，老骨相扶过石堤。
风曳残灯迷远径，雨滋浅草忆深泥。
牵衣怕失同归影，举步犹存共语低。
莫道桑榆天色晚，余晖尚可照双栖。
林骁把最后一块青石板铺在院角的小路上时，晨露顺着石板边缘往下滴，在泥地上砸出细小的坑。这条小路是父母年轻时踩出来的，从院门通往后山的菜畦，石板早就被磨得发亮，去年秋天被暴雨冲垮了半段，母亲总念叨“你爹浇菜得绕远路，不方便”，他便趁着农闲，一块块重新铺好。
“阿骁，歇会儿吧，看这露水打湿了裤脚。”母亲的声音从廊下传来，带着清晨的微哑。她披着件厚夹袄，坐在藤椅上，膝头盖着父亲生前的蓝布衫，正望着菜畦边的老井出神。井台上的轱辘缠了新麻绳，是林骁前几日换的，母亲说“你爹摇着顺手”。
林骁直起身，往手上吐了口唾沫搓了搓，露水混着泥，在掌心结成冰凉的团。“快好了娘，再铺两块就成。”他弯腰搬起最后一块石板，石板边缘的青苔蹭在裤腿上，留下片深绿的痕，像小时候跟着父亲去河里摸鱼，裤脚总沾着的水草。
父亲拄着拐杖从屋里出来，拐杖头在青石板上敲出“笃笃”的响，每走一步，膝盖都要顿一下，像生了锈的合页。“铺得平些，别让你娘摔着。”他走到林骁身边，眯着眼打量石板的缝隙，“你爹生前铺石板，总爱在缝里塞点细沙，说‘能挡草，还稳当’。”
林骁的心微微一颤。父亲走后的第十五年，母亲的记忆已经模糊得像蒙了雾，却总能在这样的时刻，清晰地说出父亲的习惯——他刨木头时爱哼的小调，他喝米粥时总要就着的咸菜，甚至他铺石板时塞细沙的讲究，都像刻在骨子里，磨不掉。
“我这就塞。”林骁从墙角的麻袋里抓出把细沙，顺着石板缝撒进去，沙粒“簌簌”往下落，填满了所有的空隙。母亲忽然笑了，指着石板说：“你看，跟你爹铺的一样，平平整整的，走在上面不硌脚。”
父亲蹲下来，帮着把沙粒往缝里摁，手指关节肿得像老树根，却异常灵活。“你娘年轻时总爱在这条路上跑，去菜畦摘豆角，去井台打水，辫子甩得像小鞭子。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有回下雨路滑，她摔了一跤，哭着说‘再也不跑了’，结果第二天太阳一出来，又跑得比谁都快。”
母亲的脸红了，像被晨光染了色：“老东西，净说些陈芝麻烂谷子的事。”嘴上嗔怪着，却往父亲身边挪了挪，藤椅的腿在石板上蹭出轻微的响。
林骁望着父母的背影，晨光穿过他们的白发，在石板上投下细碎的光斑。他忽然想起前几日整理父亲的木工箱，在刨子底下发现张泛黄的纸，上面是父亲用铅笔描的小路，旁边写着“给老婆子铺条平路，别再摔着”。原来父亲早就想重新铺这条路，只是没来得及。
晌午时分，小路终于铺好了。林骁往路上泼了桶水，青石板吸饱了水，颜色变得深沉，像浸了岁月的墨。母亲扶着父亲，慢慢在小路上走，一步一步，踩得很稳，影子被太阳拉得很长，在石板上叠在一起，分不清哪是哪。
“你看，不晃了。”母亲的声音带着笑意，“以前这条路坑坑洼洼的，你爹总说‘等秋收了就修’，一等就等了这么多年。”