“这不是修好了吗？”父亲握紧她的手，“以后你想去菜畦摘菜，想去井台打水，咱慢慢走，不用急。”
晚晴挎着竹篮来送午饭时，正撞见父母在小路上散步。篮子里装着刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，混着新铺石板的潮气。“婶，叔，吃饭了。”她把篮子放在院中的石桌上，见林骁在收拾工具，便走过去帮忙，“这路铺得真好看，比镇上的水泥地还结实。”
母亲坐在石凳上，往父亲手里塞了块玉米饼：“你爹就爱吃这个，说有小时候的味道。”她往晚晴碗里夹了块腌萝卜，“这是你叔腌的，他总说‘萝卜得晒三天，腌出来才脆’。”
晚晴咬了口萝卜，果然脆得很，带着点微辣的香。“叔的手艺真好。”她往母亲碗里添了勺小米粥，“婶您多喝点粥，养胃。”
林骁坐在旁边，看着母亲小口喝粥，父亲帮她擦嘴角的粥渍，忽然觉得这条新铺的小路，像根无形的线，把散落的时光都串在了一起——小时候父母牵着他的手走在这条路上，后来他扶着父母走，如今父母互相搀扶着走，脚步虽慢，却从未松开过彼此的手。
午后，母亲说想去菜畦看看，父亲便扶着她，慢慢往小路尽头走。菜畦里的韭菜刚割过一茬，冒出嫩绿的芽，母亲蹲下来想拔草，却被父亲拦住：“我来，你别动，小心闪着腰。”他的动作很慢，弯腰时要顿好几下，却拔得很认真，把每根杂草都连根拽起。
林骁和晚晴站在院门口，看着父母在菜畦边忙碌的身影，像两株相依的老树，根在土里缠得紧紧的。“林大哥，”晚晴轻声说，“您看婶和叔，多好。”
林骁点点头，心里像被什么东西填得满满的。他忽然明白，母亲所谓的“修”，从来不是修补被冲垮的石板路、松动的井台，而是用这些带着父亲气息的日常，把岁月的缺口一点点填平。她不是在怀念过去，是在延续过去——延续父亲腌萝卜的手艺，延续两人一起散步的习惯，延续那些刻在时光里的牵挂。
傍晚时，夕阳把小路染成金红。父母坐在院中的石凳上，父亲给母亲捶背，母亲给父亲扇扇子，扇叶的“哗啦”声混着两人的低语，像首温柔的歌。林骁往灶膛里添了把柴，晚晴在烧火，锅里的豆角炖土豆发出“咕嘟”的响，香气漫了满院。
“阿骁，”母亲忽然喊他，“明天把你爹的镰刀磨磨，韭菜该割第二茬了。”
“好。”林骁应着。
“让他磨慢点，”父亲补充道，“他小时候磨镰刀，总把刃磨崩了，你娘还得重新磨。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成个小团：“就你记得清楚。”
林骁望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指走得多远多快，而是指不管走了多少年，不管路有多难走，身边的人都愿意等你，扶你，陪着你把剩下的路，走成彼此最熟悉的模样。
就像这条新铺的小路，石板是新的，可走在路上的人，牵在一起的手，都是旧的，暖的，带着岁月的温度，能一直走到时光的尽头。