诗曰
残烛摇红映旧帏，老眼昏花认鬓丝。
一壶淡茗温前事，半榻寒衾续故知。
扶杖犹寻同踏迹，挑灯还理共裁衣。
莫言此别音容杳，尚有清宵入梦帷。
林骁把最后一根灯芯插进油灯时，灯花“噼啪”爆了一声，昏黄的光忽然亮了亮，把母亲的影子投在土墙上，像幅被揉皱又展平的旧画。这盏油灯是祖父传下来的，玻璃罩上蒙着层灰，灯座的铜圈磨得发亮，母亲总说“比电灯暖”，尤其在这样的梅雨天，油灯光裹着潮湿的木柴味，让人想起小时候围炉听故事的冬夜。
“阿骁，把你爹的毡帽拿来。”母亲坐在炕沿，手里攥着根银簪，正往绾好的发髻上插。簪子是父亲用第一笔工钱给她买的，上面刻着朵缠枝莲，如今莲瓣的棱角都被摩挲圆了。她的头发比去年又白了些，像落满了未化的雪，绾起来时，指节因为用力而泛白。
林骁从樟木箱里翻出毡帽，羊毛已经板结，帽檐的皮子裂了道细缝。父亲生前总爱在梅雨天戴它，说“能挡潮气”，后来病了，头总发沉，母亲就把毡帽里子缝了层棉，说“暖乎点，头就不疼了”。“娘，这帽檐得缝缝，不然戴不住。”他把帽檐凑到灯前，裂缝在光线下看得更清。
母亲接过毡帽，指尖顺着裂缝摸了摸，忽然笑了：“你爹戴这帽子摔过两回，一回是在井台打水，滑了一跤，帽子滚到泥里，他捡起来吹吹还戴；另一回是在后山追野兔，被树根绊了，帽子挂在树杈上，他踮着脚够了半天，回来时鞋都磨破了。”她往灯里添了点油，灯芯“滋滋”吸着油，光又亮了些，“他总说‘这帽子跟我有缘，摔不坏’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被灯光照得像掺了银丝。父亲走后的第十三个春天，梅雨季来得格外早，屋里的墙皮洇出大片深色的痕，母亲的咳嗽也跟着重了，却总爱坐在灯前，翻捡父亲的旧物——毡帽、烟袋、磨秃的镰刀，每件都能说出串故事，像在给时光重新打结。
“我去把帽檐缝上。”母亲摸出针线笸箩，里面的顶针锈得发绿，线轴缠着五颜六色的线，都是她拆旧衣服攒的。她把毡帽放在膝头，穿针时眯着眼，线头在灯影里晃了半天，才总算穿进针眼。
“娘，我来吧。”林骁想接过针线，母亲却往旁边躲了躲：“你手重，缝不好这细活。”她的针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘，却缝得格外慢，每一针都要顿一下，仿佛在数着什么，“你爹说，缝帽子得顺着毛的纹路，不然戴着扎头。”
晚晴挎着竹篮进来时，雨丝正顺着窗棂往里钻。篮子里装着刚蒸的艾草糕，绿莹莹的，裹着芭蕉叶，蒸汽在篮子里打了个旋，混着油灯的油烟味漫开来。“婶，林大哥，我娘说这糕能祛湿，您尝尝。”她把糕放在炕边的小几上，见母亲在缝帽子，便蹲下来帮着理线，“这帽子真厚实，叔戴了不少年吧？”
母亲举起帽子对着灯照了照，裂缝处的线已经缝得密密实实：“二十年了，比你岁数都大。”她往晚晴手里塞了块艾草糕，“快吃，凉了就不糯了。你叔也爱吃这个，每次我蒸糕，他都蹲在灶前等着，说‘闻着香味就饿’。”
晚晴咬了口糕，艾草的微苦混着红糖的甜，忽然想起去年清明，母亲也是这样，往父亲的坟前摆了块艾草糕，说“你爹准馋了”。她往母亲碗里倒了点温水：“婶，慢点吃，别噎着。”