林骁蹲在堂屋的门槛上，手里攥着半截锈迹斑斑的发条，指尖能摸到齿轮磨损的凹痕。这台老座钟是父亲年轻时从旧货市场淘来的，摆在家里三十多年，钟摆的“滴答”声早就成了老屋的心跳。可从上个月起，它就总爱停，母亲说“是你爹嫌冷清，在催咱们多说话呢”。
“阿骁，先别弄那钟了，你爹的药该煎了。”母亲的声音从厨房飘出来，带着点气喘。她这几日总说头晕，医生说是老毛病，得慢慢养，可她偏要自己守在灶台前，说“你爹喝惯了我煎的药，换个人手就不对味了”。
林骁应了一声，把发条小心地塞进衣兜。厨房的药罐正“咕嘟咕嘟”响，褐色的药汁在罐口打着旋，气沫子沾在罐沿上，像父亲生前总爱吹开的那层浮沫。母亲坐在小板凳上，佝偻着背往灶膛里添柴，银白的头发垂在脸前，被火光照得泛着暖黄。
“娘，我来吧。”林骁走过去想接过火钳，却被母亲拦住。
“你添的柴太粗，烧不匀。”她往灶膛里塞了把细松针，火苗“腾”地蹿高，映得她眼角的皱纹像被熨平了些，“你爹以前总说，煎药得用松针引火，火要虚虚的，药劲才能慢慢渗出来。他懂啥呀，还不是我惯的——”话说到一半，她忽然顿住，抬手揉了揉眼睛，“人老了，就爱瞎念叨。”
林骁没说话，蹲在她旁边帮着理柴。灶膛里的火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像小时候父亲举着他的手皮影戏。药香混着松针的烟火气漫出来，恍惚间，他仿佛看见父亲就坐在对面的小板凳上，翘着二郎腿抽旱烟，烟杆“吧嗒”响着，说“这药闻着就苦，等病好了，我带你娘去后山摘酸枣”。
“对了，”母亲忽然想起什么，往灶膛里又添了把柴，“你爹那件蓝布衫，袖口磨破了，你找针线来，我得补补。”
“娘，那衫子都洗得发白了，早该扔了。”林骁皱眉。
“胡说。”母亲的声音一下子脆起来，像年轻时管教他的模样，“这是他三十五岁生日我给他做的，你看这针脚，当时我熬了三个晚上才绣完这只喜鹊。”她用烧火棍在地上画着，“就在左胸口，你爹总爱摸着它跟人吹牛，说‘我婆娘的手艺，镇上绣坊的师傅都比不上’。”
林骁只好去翻樟木箱。箱子底层压着叠得整整齐齐的旧衣物，蓝布衫就在最上面，袖口果然有个蚕豆大的破洞，边缘磨得毛毛糙糙。他捏着衫子边角，布料薄得像层纸，却带着股淡淡的樟脑香——母亲每年都要晒两次，说“怕虫子咬了你爹的念想”。
拿针线回来时，母亲已经把药倒在了粗瓷碗里，碗沿缺了个小口，是父亲当年喝醉酒摔的。她正用小勺轻轻撇着药沫，动作慢得像在数沫子的个数。“放这儿吧。”她头也没抬，目光落在碗里，“等会儿凉了，给你爹端过去。”
林骁的心猛地一沉。这半年来，母亲总这样，时不时就对着空椅子说话，把药碗往桌边推半寸，说“你爹该喝药了”；吃饭时总要多摆双筷子，说“你爹就爱吃糙米饭”。医生说这是老年健忘症，可林骁觉得，她不是忘，是把日子过反了——父亲明明已经走了三年，她却总把昨天当成前天，把回忆当成当下。
“娘，”他蹲下来，帮她穿好针线，“爹走的时候，不就穿着这件蓝布衫吗？您忘了？”
母亲穿针的手顿了顿，线轱辘似的在指尖绕了个圈。“哦……是哦。”她低下头，睫毛上沾了点灶灰，“老糊涂了。”可手里的针还是往破洞上凑，一针一线缝得格外认真，针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘。
正缝着，院门口的老黄狗忽然“汪汪”叫起来。林骁探头一看，是晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的槐花糕，蒸腾的热气把她的刘海都熏得打卷。“婶，林大哥，我娘让我送点糕来。”她把篮子往桌上放时，目光扫过母亲手里的蓝布衫，忽然“呀”了一声，“这不是叔生前总穿的那件吗？我还记得婶绣的喜鹊，当时我总缠着要学呢。”
母亲的眼睛一下子亮了：“对对，你这丫头记性好！当时你才这么高——”她比划着到腰的高度，“非要拿我的绣花绷子，结果把线都绕成了乱麻。”
“婶的手艺才好呢。”晚晴挨着母亲坐下，帮她扶着布衫，“您看这针脚，比现在机器绣的有灵气多了。”
母亲笑得合不拢嘴，缝补的速度都快了些：“等我补好了，让你林大哥给你爹烧过去，他在那边也能穿。”