诗曰
老灶煨茶续旧温，残阳透牖照霜痕。
扶藜共忆春耕事，执箸犹存晚岁恩。
一寸光阴三寸念，半筐故物满筐魂。
莫言此去路修远，尚有牵丝系两门。
林骁把最后一块青砖嵌进灶沿时，泥浆顺着指缝往下淌，混着额角的汗，在下巴上凝成细小的珠。这口老灶是爷爷传下来的，烟道口早就被烟灰堵了半透，母亲总说“烧火时烟往眼里钻”，他趁着秋收后的闲日，拆了旧砖重砌，砖缝里特意抹了掺了麦糠的泥浆——父亲生前总说，“麦糠能让泥浆粘得牢，就像过日子，得有嚼头才稳当”。
“阿骁，歇歇吧，看这汗流的。”母亲端着粗瓷碗从堂屋出来，碗里盛着晾好的绿豆汤，上面漂着片薄荷叶。她站在灶房门口，脚边放着父亲生前用的竹杖，杖头的包浆被岁月磨得发亮，是她这几日总爱摩挲的物件。
林骁直起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛，他接过碗一饮而尽，凉意顺着喉咙往下滑，却压不住心里的热。“快好了娘，再砌两块砖就成。”他用袖口擦了擦脸，砖灰混着汗在脸颊上画出几道印子，像小时候在泥地里打滚的模样。
母亲的目光落在他汗湿的背上，忽然叹了口气：“你爹年轻时也这样，修猪圈时能蹲在太阳底下干一天，我说他两句，他还笑‘男人就得晒黑点才硬朗’。”她往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发泛着金红，“他走那天，也是在这灶前烧火，说‘等阿骁回来，我给他炖排骨’，结果……”
林骁手里的瓦刀“当啷”掉在地上。父亲走后的第十一个秋天，母亲的记性已经差到记不清早饭吃了什么，却唯独记得父亲走那天的每个细节：灶膛里的松针味，窗外飞过的麻雀，甚至父亲最后往灶里添柴时，咳嗽了三声。
“娘，排骨我买好了，在井台边泡着呢。”林骁捡起瓦刀，声音有点发颤，“等灶砌好，我给您炖，放您爱吃的萝卜。”
母亲点点头，往灶台上放了个豁口的粗瓷碗，是父亲生前用了一辈子的。“给你爹留着，他总说这碗沿的豁口对着嘴，喝汤不烫。”她用布巾擦了擦碗沿，动作轻得像在抚摸婴儿的脸，“昨儿夜里我梦见他了，说灶膛的火不旺，炖的排骨不香。”
林骁没接话，只是加快了砌砖的速度。砖缝里的泥浆渐渐凝固，像把时光也粘在了一起——他仿佛看见父亲蹲在灶前，教他“砌砖要错缝，不然会漏烟”；看见母亲站在旁边，往父亲嘴里塞块糖，说“干活甜丝丝的才有力气”。