林骁蹲在老屋的门槛上，看着父亲正扶着母亲往院外挪。母亲的膝盖这几日又犯了疼，走一步要顿三顿，父亲的腰也弯得更厉害了，扶着母亲的胳膊，两人像两棵被风刮得歪歪扭扭的老树，却死死靠着彼此不肯倒下。
“慢点，踩稳了再挪。”父亲的声音比砂纸磨过还糙，却带着不容错辩的小心。他把母亲的手攥得很紧，指节泛白，仿佛一松劲，身边人就会被风卷走似的。母亲的头发全白了，贴在鬓角，被风掀起几缕，她抬手想理，却被父亲拦住——他从兜里摸出块皱巴巴的手帕，笨拙地替她把碎发掖到耳后，动作慢得像怕碰碎了瓷。
“逞啥能，”母亲嗔怪着，嘴角却弯着，“让骁儿扶我就行，你偏要自己来。”
“他哪有我稳当。”父亲梗着脖子犟，脚下却更慢了，每一步都等母亲踩实了，才敢挪自己的脚。
林骁看着这一幕，心里像被什么东西撞了下，闷闷的。前几日整理厢房，翻出个落满灰的木箱，里面全是父母年轻时的物件：父亲的木工刨子磨得锃亮，母亲的绣花绷子上还绷着半朵没绣完的牡丹。最底下压着张黑白照片，二十多岁的父亲穿着工装，母亲梳着两条长辫，两人站在刚盖好的老屋前，笑得露出牙，眼里的光比太阳还亮。
“爹，娘，我扶着吧。”林骁站起身迎上去。
“不用。”父亲头也不回，却把母亲的手又攥紧了些，“我俩慢慢走，你去把院角那捆柴劈了，天要凉了。”
林骁没再坚持，转身去柴房取斧头。劈柴的声响在院里回荡，他时不时抬头望一眼——父母刚挪到院门口的老槐树下，父亲正扶着母亲在石凳上坐下。母亲从兜里摸出个小布包，打开是几块水果糖，她剥了块塞进父亲嘴里，父亲皱着眉“嘶”了一声，却没吐出来，含含糊糊地说“太甜”，嘴角却没下来过。
风卷着落叶打旋，母亲忽然咳嗽起来，咳得直不起腰。父亲立刻把她搂进怀里，手顺着她的背一下下拍，拍得又轻又稳。林骁看得清楚，父亲的手在抖，不是害怕，是急的。等母亲缓过来，父亲从怀里掏出个玻璃瓶，倒出两粒药，又拧开随身带的水壶递过去，眼神里的慌还没褪干净。
“老毛病了，你慌啥。”母亲白了他一眼，吃药的动作却很乖。
“老毛病才得盯着。”父亲的声音有点闷，“忘了去年冬天，咳得直打颤，是谁守在炕边给你焐手炉？”
母亲没接话，只是往他怀里缩了缩。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他们身上织出斑斑点点的金网，两人的头发白得发亮，像落满了雪，却紧紧靠着，比院里的老槐树还安稳。
林骁劈完柴，抱了捆新柴往厨房送，路过父母身边时，听见母亲在说：“还记得不？刚结婚那年，你骑自行车带我去镇上赶集，半路车链子掉了，你蹲在那儿修，满手油，我给你递布，你还嫌我挡事。”
父亲“哼”了一声，嘴角却翘着：“后来还不是你笨手笨脚帮倒忙，把油蹭得满脸都是，像只花狸猫。”
“那你还笑，笑得车把都扶不稳了。”