“谁让你好看呢。”父亲说得理所当然，仿佛在说今天天气不错。母亲的脸“腾”地红了，伸手捶了他一下，却没用力，像花瓣落在棉花上。
林骁站在厨房门口，看着灶台上母亲早上蒸的馒头，还冒着热气。他忽然想起小时候，总觉得父母是不会老的。父亲能一下子把他举过头顶，母亲能在灶台前站一整天，包出满满一笼屉包子。可不知从什么时候起，父亲的背开始弯了，母亲的眼睛花了，连走路都需要互相搀扶了。
“骁儿，火生旺点，我给你娘熬点姜茶。”父亲喊道，声音里带着点不易察觉的依赖。
“哎。”林骁应着，往灶膛里添了柴。火苗“噼啪”跳着，映得他脸发烫。原来所谓的“修”，从来不是把旧的换成新的，而是看着彼此的皱纹一天天深起来，却依然愿意为对方焐一杯热茶，扶一段路，把日子里的磕磕绊绊，都磨成贴在心口的暖。
母亲又开始咳嗽，父亲立刻扶她起来往屋里走。这一次，林骁快步上前，从另一边扶住母亲：“娘，我这边搭把手。”
父亲看了他一眼，没说话，只是把母亲的手交了些到林骁手里。三人慢慢往屋挪，母亲的重量一半在父亲肩上，一半在林骁臂弯里，脚步虽慢，却稳当得很。
“你爹年轻时，”母亲忽然开口，声音轻轻的，“能扛着两百斤的粮食走二里地，现在啊……”
“现在也能扛动你。”父亲打断她，语气硬邦邦的，却把母亲扶得更紧了。
林骁低头看着三人交叠的影子，被夕阳拉得很长很长。他忽然明白，父母的“老”，从来不是需要被“修”的麻烦，而是岁月给的礼物——让他们有机会，把年轻时没说出口的软话，都融进搀扶的每一步里；把当年没来得及表达的温柔，都藏进递药、添柴的琐碎里。
进屋时，母亲忽然回头对林骁笑了笑：“你爹刚才说，等天好点，想把院角的那棵老石榴树剪剪枝，说来年能多结几个果。”
父亲在一旁嘟囔：“就你多嘴。”
林骁笑着应道：“我来剪，您俩指挥就行。”
灶膛里的火还在烧，姜茶的香味漫了出来，混着屋里的暖意，把窗外的寒风挡得严严实实。林骁看着父母坐在炕沿上，父亲正帮母亲揉着膝盖，母亲则拿着针线，缝补父亲磨破的袖口，忽然觉得，所谓的“时间”，从来不是用来追赶的，而是用来陪着身边人，慢慢走的。
就像父亲扶着母亲的手，就像母亲缝补父亲衣服的线，看似慢，却把日子缝得又暖又结实。林骁往灶膛里又添了块柴，火苗蹿得更高了，映得满屋子都是亮堂堂的。他想，这样的日子，慢一点，再慢一点，真好。