晌午时分，新灶终于砌好了。林骁往灶膛里添了把柴，火苗顺着烟道“呼呼”往上蹿，果然不呛烟了。母亲站在灶前，看着跳动的火苗，忽然笑了：“你爹要是看见，准得说‘我儿子比我强’。”她从柜里摸出个布包，里面是晒干的花椒、八角，“这些都是你爹去年晒的，说留着炖肉香。”
晚晴挎着竹篮进来时，正撞见林骁往灶上放铁锅。篮子里装着刚蒸的玉米面馒头，热气透过篮底的缝隙钻出来，混着灶膛里的松针香。“婶，林大哥，我娘让我送几个馒头过来，说配排骨吃正好。”她蹲下来帮林骁擦灶台上的砖灰，辫梢的红头绳垂在砖上，被热气熏得微微发卷。
母亲拿起个馒头，往嘴里送了一小口，忽然指着灶角的木柴说：“你看那捆松针，是你爹前儿……哦不，是去年秋天拾的，他说松针引火最旺，炖肉香。”她往晚晴手里塞了个馒头，“丫头尝尝，阿骁小时候总抢我的馒头，被你叔追着打，跑得比兔子还快。”
晚晴的眼圈红了，往灶膛里添了把柴：“婶，我给您烧火，让林大哥专心炖排骨。”她的手碰到母亲的手，忽然被紧紧攥住，像抓住了救命的稻草。
“丫头，”母亲的声音带着点哽咽，“我知道我老糊涂了，总把日子记混……可我忘不了你叔，他就像这灶膛里的火，烧了一辈子，把我这颗心焐得暖暖的，咋能说灭就灭了呢？”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在灶台上的砖缝里：“婶，叔没走，他就在这灶里，在这院里，在您心里呢。”她往母亲碗里舀了勺刚炖好的排骨，“您尝尝，香得很，叔准是在帮忙烧火呢。”
林骁蹲在灶前，看着母亲小口吃着排骨，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补漏烟的灶台、松动的门框，而是用这些带着父亲气息的旧物、旧忆，把正在淡去的时光一点点粘起来。她不是糊涂，是舍不得——舍不得父亲用过的粗瓷碗蒙尘，舍不得他拾的柴禾受潮，舍不得那些与他相关的日子，像灶膛里的火一样熄灭。
傍晚时，夕阳把老屋的影子拉得很长。母亲坐在灶前的小板凳上，手里攥着父亲的烟袋，烟锅上的烟油亮得发黑。林骁收拾着工具，晚晴在井台边洗碗，水声“哗啦啦”的，像父亲生前在井边打水的声音。
“阿骁，”母亲忽然开口，“你爹的藤椅，明天搬到灶房来吧，我坐着烧火方便。”
“好。”林骁应着。
“再把他的木工刨子也拿来，”母亲的声音轻得像叹息，“我看着，就像他还在旁边刨木头似的。”
林骁望着母亲鬓角的白发，在夕阳里泛着银白的光。他知道，母亲的路不会太长，但只要这口老灶还在烧，父亲的粗瓷碗还摆在灶上，她就永远不会孤单——父亲在灶膛的火苗里，在松针的清香里，在她每一句“你爹说”里，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了，咱回家烧火做饭”。
晚风吹过院角的老槐树，叶子“沙沙”作响，像父亲生前的低语。林骁往灶膛里添了最后一把柴，火苗舔舐着柴禾，发出“噼啪”的轻响，把灶房烘得暖暖的。他忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同步，而是指那些刻在血脉里的牵挂，那些融在烟火里的陪伴，会像这灶膛里的余温，哪怕火灭了，也能焐热漫长的岁月，让相爱的人在回忆里相守，在时光里重逢。