林骁的心像被什么东西揪了一下。去年清明，他确实按母亲的意思，把父亲的几件旧物烧了，母亲当时蹲在火堆旁，一边烧一边说“别舍不得穿，那边冷”，烧到这件蓝布衫时，她忽然抢了回去，说“再穿一年，再穿一年就给你烧”。原来她一直记着。
药碗渐渐凉了，母亲却忘了催促“你爹喝药”，只顾着和晚晴说过去的事：“你叔年轻时可犟了，跟人打赌能背动村口的石碾子，结果闪了腰，躺了三天，还是我一勺勺喂他喝粥……”她的声音忽高忽低，像风吹过漏风的窗棂，“他还爱藏糖，总在灶膛后面的砖缝里塞两块水果糖，说给我留的，结果潮得粘成了块……”
晚晴时不时应一声，目光却往林骁这边递，带着点担忧。林骁摇摇头，示意她别说破——母亲难得说得这么精神，那些被岁月磨平的细节，此刻在她嘴里活灵活现，仿佛父亲就坐在灶膛前抽旱烟，听着她数落，嘴角还挂着笑。
忽然，墙上的老座钟“当”地响了一声，吓了三人一跳。林骁抬头看，钟摆竟然动了！刚才他明明没修好，发条还在衣兜里揣着呢。母亲也愣住了，手里的针线停在半空，眼睛直勾勾地盯着钟面。
“是你爹……”她喃喃着，声音发颤，“他嫌我唠叨了，在催我呢。”
钟摆“滴答、滴答”地走起来，节奏比平时慢半拍，像个老人在慢慢踱步。母亲站起身，把缝好的蓝布衫往樟木箱里放，动作轻得像捧着易碎的瓷。“不早了，该给你爹烧纸了。”她往篮子里装了块槐花糕，“带上这个，他最爱吃甜的。”
林骁拎着纸钱篮子走在前面，母亲跟在后面，脚步比平时稳当些，嘴里还在念叨：“你爹就爱吃晚晴家的槐花糕，去年你说买，结果忘了……”晚晴走在最后，悄悄碰了碰林骁的胳膊，塞给他个小布包：“我娘说这是安神的草药，让婶泡水喝。”
夕阳把三人的影子拉得老长，母亲的影子时不时和林骁的重叠在一起，像小时候她牵着他的手走路。老座钟的“滴答”声从屋里飘出来，混着母亲的絮叨，林骁忽然觉得，这钟哪是坏了，分明是父亲在应着母亲的话——她念叨一句，它就答一声，像从前那样，用沉默的陪伴，回应她所有的碎碎念。
到了坟前，母亲把槐花糕摆在石碑前，用袖子擦了擦碑上的字：“老头子，尝尝新做的糕，比去年的甜。”她蹲下来烧纸钱，火苗舔着黄纸，卷成一只只灰蝴蝶飞起来，“我把你那蓝布衫补好了，等过了端午就给你烧过去，那边蚊子多，穿着能挡挡……”
林骁和晚晴站在稍远的地方，晚晴忽然轻声说：“林大哥，你看婶的样子，是不是……没那么难过了？”
林骁望着母亲的背影，她正用树枝拨弄着纸灰，嘴里还在说“你看这火多旺，说明你收到了”，脸上带着笑，眼角却有亮闪闪的东西掉在灰里，“滋”地一声灭了。他忽然明白，母亲不是在“修”时光，她是在给回忆搭窝——把父亲留下的旧物当柴，把说过的话当棉絮，一点点垒起来，好让那些快要被风吹散的日子，能在里面暖暖地住着。
往回走时，母亲的脚步还是慢，却不再像前几日那样总踉跄。路过村口的老槐树，她忽然说：“你爹年轻时在这树上刻过咱俩的名字，当时他说‘刻深点，能管一辈子’，回头你找把凿子，再加深点，我怕雨水冲浅了。”
林骁点点头，伸手扶住她的胳膊。夕阳穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光，像父亲当年用旱烟杆画的圈。老座钟的“滴答”声好像还在耳边响，慢腾腾的，却很稳，像有人在说：别急，日子还长，我在呢。
回到家时，林骁往灶膛里添了把柴，母亲正坐在樟木箱旁，翻出父亲的旧草帽，往帽檐上缝新的布条。老座钟还在走，“滴答、滴答”，和灶膛里的火苗“噼啪”声应和着，像一首没写完的老歌。
林骁摸出兜里的发条，忽然不想修了。就这样吧，让它慢半拍也好，像母亲的日子，像父亲的影子，不用赶，不用追，慢慢走，总能跟上的。他拿起母亲补好的蓝布衫，左胸口的喜鹊被新线补得格外鲜亮，像要从布上飞出来似的。
“娘，”他轻声说，“明天我去后山摘酸枣，您也去，爹肯定也想让您多走走。”
母亲抬头看他，眼里的光像灶膛里的火星，亮了亮：“好啊，你爹最爱吃酸枣酿的酒，今年多酿点。”
老座钟又“当”地响了一声，像是在应和。林骁望着墙上父母年轻时的合影，照片里的母亲梳着麻花辫，父亲穿着那件蓝布衫，两人靠着老槐树笑，阳光把他们的影子叠在一起，和此刻地上的影子，慢慢重合了。