晚晴挎着竹篮进来时，正撞见林骁往碗里倒热水。篮子里装着刚蒸的南瓜饼，热气腾腾的，混着艾草的清香。“婶，林大哥，我娘让我送点饼子来，说南瓜是后山坡摘的，甜得很。”晚晴蹲下来帮母亲捶腿，她的儿子小念已经上了中学，周末总爱来陪母亲说话。
母亲拿起块南瓜饼，往嘴里送了一小口，忽然指着厢房的墙角说：“你看那堆刨花，是你爹昨儿刨木头剩下的，我还没来得及扫。”墙角空空如也，只有几粒灰尘在阳光下飞舞。
晚晴的眼圈红了，往母亲手里塞了块饼子：“婶，这饼子甜，您多吃点。我娘说，吃点甜的，心里暖和。”她给林骁递了个眼色，林骁点点头——晚晴的母亲炖了鸡汤，装在保温桶里，就放在厨房。
父亲的竹杖斜靠在桌边，杖身的漆皮掉了大半，露出里面的竹纹，像父亲手上的青筋。母亲拿起竹杖，用布巾擦了擦杖头：“你爹拄这竹杖摔过两回，一回是在院门口的石板路上，雨天滑；另一回是在后山，被野枣刺绊了。”她把竹杖往旁边挪了挪，“给他放这儿，等会儿他起来，好找着。”
林骁望着竹杖的影子，在地上投下细长的痕，像父亲生前的身影。他忽然想起小时候，父亲总把他架在肩上，竹杖就斜插在腰间，走在田埂上，竹杖“笃笃”敲着土，像在给岁月打拍子。
午后，母亲说想睡会儿，林骁扶她躺在炕上，往她枕边塞了个布偶，是用父亲的旧袜子缝的，眉眼是母亲亲手绣的，歪歪扭扭，却透着股执拗。“娘，睡吧，醒了我给您煮您爱吃的红薯粥。”
母亲点点头，攥着布偶的手渐渐松了，呼吸也变得匀净。林骁坐在炕边，看着母亲眼角的皱纹，忽然觉得那些旧物不是死的——父亲的刨子还在刨着时光的木，母亲的顶针还在缝着岁月的线，而父母的影子，就藏在这些旧物里，在晨光里，在暮色里，在每个被思念浸润的日子里，悄悄陪着他。
晚晴在厨房剥豆子，豆荚的清香混着鸡汤的香漫出来。“林大哥，”她轻声说，“我看婶今天精神头挺好，说起叔的事，眼睛都亮了。”
林骁望着窗外的夕阳，把厢房的影子拉得很长：“她不是糊涂，是把日子过成了念想。”他往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”跳着，“这些旧物，就是她和爹说话的桥。”
傍晚时，母亲醒了，说梦见父亲在厢房做木工，刨花堆了半屋，他笑着说“给咱孙子做个木马，比镇上买的结实”。林骁往她碗里盛了勺鸡汤：“等天晴了，我就用爹的刨子，给小念做个木马。”
母亲的眼睛亮了：“好啊，你爹的手艺，可不能断了。”她往鸡汤里放了块南瓜饼，“给你爹留着，他总说鸡汤泡饼子，香得能多吃两碗。”
夜色漫进屋里时，林骁点亮了油灯，灯光昏黄，把母亲的影子投在墙上，像幅被岁月浸暖的画。母亲坐在灯前，手里摩挲着父亲的竹杖，忽然说：“你爹来了，就在门口呢，他说‘老婆子，我来接你了，咱去后山看月亮’。”
林骁的心猛地一颤，往门口望去，月光从门缝钻进来，在地上投下细长的痕，像两个人影，手牵着手，慢慢往远处走。他忽然明白，母亲所谓的“一起走”，从来不是生离死别，而是爱到深处，连岁月都拦不住——父亲在母亲的梦里，在旧物的温度里，在每个“你爹说”的瞬间里，等着她，牵着她，把剩下的路，走成彼此最熟悉的模样。
油灯的光渐渐淡了，母亲靠在椅背上睡着了，嘴角带着笑，像终于追上了那个等了很久的人。林骁往灯里添了点油，看着母亲鬓角的白发，在光线下像落满了星子。他知道，父母从未真正离开，他们在南瓜饼的甜里，在艾草的香里，在每一个被牵挂温暖的日子里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，酿成岁月里最绵长的酒，让每个清晨与黄昏，都带着家的暖。