诗曰
檐角斜阳落晚烟，柴门半掩话流年。
针穿岁月缝新补旧，语带风霜忆昔谈今。
两鬓霜花催日短，一双老手把时牵。
莫言迟暮多萧瑟，尚有温茶续暖天。
林骁蹲在灶台前添柴，火光映着他的侧脸，把鬓角新添的白发照得格外清晰。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，混着红薯的甜香漫出来，和屋外的桂花香缠在一起。他往灶膛里塞了块松木，火苗“噼啪”跳了跳，映得墙上父母的合影晃了晃——那是十年前拍的，父亲还没拄拐杖，母亲的头发也只霜白了大半，两人站在老屋门口，笑得眼角堆起褶子。
“骁儿，火别太旺，粥要熬出米油才好。”母亲的声音从堂屋传来，带着点喘。她正坐在藤椅上，手里攥着根银簪子，慢慢往发间插。那簪子是父亲年轻时给她打的，上面刻着朵歪歪扭扭的桂花，说是“咱村头那棵老桂树的模样”。
林骁应了声，往灶膛里压了压火，起身擦了擦手。堂屋里，父亲正弯腰给母亲正簪子，动作慢得像电影里的慢镜头。他的背比去年更驼了，拄着的枣木拐杖在地上敲出“笃笃”的响，每动一下，膝盖都要“咯吱”一声，像是在跟岁月较劲。
“偏了。”父亲的声音哑得像磨砂纸，却带着不容错辩的认真。他把簪子轻轻拔出来，重新找准位置，指尖划过母亲的鬓角时，母亲忽然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“都老成这样了，还讲究啥。”
“你戴啥都好看。”父亲说得笃定，自己先红了脸，转身去搬藤椅，想让母亲坐得离火盆近些。可藤椅太重，他试了两次没搬动，额头就沁出了汗。
林骁赶紧过去搭手，两人合力把椅子挪到火盆边。父亲喘着气坐下，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是几颗裹着糖纸的硬糖：“昨天赶集，见小娃子都吃这个，给你也尝尝。”
母亲剥了颗橘子味的糖塞进嘴里，眯着眼品了品：“甜得齁人，还是你去年腌的桂花糖好吃。”
“明年还腌。”父亲立刻接话，像是怕她不信，又补了句，“我记得坛子放哪儿了。”
林骁端着小米粥出来时，正撞见这一幕。母亲含着糖笑，父亲看着她笑，火盆里的炭火烧得通红，把两人的脸映得暖融融的。他忽然想起小时候，父母也是这样——母亲纳鞋底，父亲就坐在旁边劈柴，偶尔抬头看一眼，眼神比灶膛里的火还热。
“粥好了，加了红薯。”林骁把碗递过去，母亲接碗时手颤了颤，粥差点洒出来。父亲赶紧伸手托住碗底，两人的手叠在一起，像两截枯木互相支撑着，满是褶皱的皮肤碰在一起，竟有种说不出的踏实。
“你爹昨儿去后山拾柴，摔了一跤。”母亲忽然开口，语气轻得像怕惊着谁，“膝盖肿了，瞒着不说，还是隔壁老王家的小子看见告诉我的。”
父亲在旁边急得摆手：“不碍事，就蹭破点皮。”说着想站起来证明，却被母亲一眼瞪回去：“坐着！再动我就把你拐杖藏起来。”