诗曰
檐冰垂泪映残阳，旧灶余温裹冷香。
半世牵丝萦病骨，一生伴影立空堂。
扶藜尚忆同耕处，执帚犹寻共话场。
莫道阴阳隔千里，尚有归魂绕画梁。
林骁把最后一锨炉灰倒在院角的菜窖旁时，冻土被烫得“滋啦”响，腾起股白汽。灰堆里混着些没烧透的炭块，他捡出来扔进筐里，是母亲特意嘱咐的——“你爹生前总说，炭块能煨红薯，丢了可惜”。菜窖的木盖有些朽了，他用铁丝捆了两圈，手指被冻得发僵，哈出的白气落在睫毛上，凝成细碎的霜。
“阿骁，红薯埋好了没？”母亲的声音从廊下传来，带着点风的颤。她裹着件厚棉袄，坐在藤椅上，膝头盖着父亲生前的蓝布衫，正望着院角的老井出神。井台上的轱辘积了层薄雪，摇柄上的包浆被岁月磨得发亮，是父亲年轻时亲手缠的麻绳，说“冬天不冻手”。
林骁拍了拍手上的灰，往窖里撒了把干稻草：“埋好了娘，用炭块围着呢，明儿就能吃。”他走到母亲身边，替她把棉袄领子竖起来，“风大，别吹着脖子。”
母亲的目光从井台挪回来，落在他冻红的耳朵上：“你爹年轻时也总这样，冬天干活不戴帽，耳朵冻得像紫茄子，我说他两句，他还笑‘冻透了才抗冻’。”她抬手摸了摸林骁的耳朵，掌心的温度带着点湿，是刚擦过泪的痕迹，“他走那天，也是这么个冷天，井台上的雪化了又冻，他还说‘等开春，咱把井绳换了’……”
林骁的心像被冰锥扎了下，钝钝地疼。父亲走后的第八个冬天，母亲的身子越发弱了，说话都带着喘，却总爱坐在廊下，望着父亲生前常去的地方——井台、菜窖、葡萄架，像在等一个永远不会回来的人。前几日她半夜起来，说听见井台有轱辘响，非要拄着拐杖去看，结果在雪地里摔了跤，膝盖青了好大一块。
“娘，井绳我去年就换了新的，您忘了？”林骁扶着母亲往屋里走，她的脚步轻得像片羽毛，每一步都要晃三晃，“开春咱就用新绳打水，给您腌酸菜。”
母亲点点头，眼睛却又瞟向菜窖：“你爹腌的酸菜最好吃，放的花椒是后山采的，说‘够劲’。”她忽然抓住林骁的手，指节因为用力而发白，“我梦见他了，说红薯煨糊了，怪我没看好火……”
林骁把母亲扶到炕边坐下，往她手里塞了个暖炉：“他是想您了，明儿我多煨几个红薯，给您留着最焦的那皮，他知道您爱吃。”
晚晴端着药碗进来时，正撞见这一幕，脚步顿了顿，把药碗放在桌上：“婶，该喝药了。我娘说这药里加了蜂蜜，不那么苦。”她往炉里添了块煤，火光映得她怀里的布包发亮——里面是给母亲做的棉鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像撒了把芝麻。
母亲接过药碗，抿了一小口，忽然笑了：“丫头的手艺比我强，你看这棉鞋，针脚比你林大哥他爹纳的还匀。”她把鞋往脚上比了比，“正好，等开春，我穿着它去给你爹上坟，让他瞧瞧，我有新鞋穿了。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里舀了勺蜂蜜：“婶，再加点糖，甜丝丝的。”她的手碰到母亲的手，忽然被紧紧攥住，像抓住了救命的稻草。