诗曰
寒炉余烬映窗纱，老眼昏花认旧家。
半榻残毡留暖迹，一筐故物记年华。
扶藜犹唤归人语，执烛还寻隔岁茶。
莫道阴阳相隔远，尚有慈亲梦里夸。
林骁把最后一块蜂窝煤塞进炉膛时，火星子“噼啪”溅在灰黑色的炉壁上，像落了几粒碎星。炉上的铝壶正“呜呜”地响，水汽顺着壶嘴凝成水珠，在粗糙的炉台上洇出圈深色的印子。这炉子是父亲生前用了十年的旧物，炉口的铁皮被烟火熏得发黑，却比镇上买的新炉子更旺，母亲总说“这炉子里有你爹的火气，烧得暖”。
“阿骁，水开了没？”母亲的声音从里屋传来，带着点含糊的颤。她正坐在炕沿，手里攥着父亲的旧棉帽，指腹反复摩挲着帽檐的绒毛——那绒毛早就磨秃了，露出里面的粗布，是父亲冬天总爱戴的，说“你娘纳的里子，比啥都暖”。
林骁提起铝壶，热水的重量压得他手腕微沉。“开了娘，我给您沏杯茶。”他往搪瓷杯里放了把野菊花，是去年秋天晚晴陪着母亲去后山采的，晒得干透，带着清苦的香，“您昨儿说头疼，喝这个能舒坦点。”
母亲接过茶杯，指尖触到杯壁的温热，忽然笑了：“你爹也爱喝这野菊花，说‘苦中带甜，像日子’。”她往窗外望了望，院里的老石榴树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着灰云，“他走那天，也是这么个冷天，炉上也烧着水，他说‘等水开了，给我沏杯茶’，结果……”
林骁的喉头发紧，没接话。父亲走后的第七个冬天，母亲的记忆像被霜打了的叶子，大半都枯了，却唯独记得父亲走那天的细节：炉上的水声，窗外的风声，甚至父亲最后说的每个字，都像刻在骨头上，磨不掉，忘不却。
“娘，我把炉子的烟囱再通通吧，有点堵。”林骁拿起铁钎，炉口的烟灰簌簌往下掉，落在他的布鞋上，像撒了把黑芝麻。他记得父亲教他通烟囱时说：“烟要顺，气才顺，日子也才能顺顺当当。”
母亲点点头，目光落在炉边的小板凳上。那板凳是父亲用边角料做的，凳面的木纹里嵌着烟渍，是他总爱坐在炉边抽烟留下的。“你爹总爱在这板凳上坐，说‘离炉子近，暖和’，抽着烟就给你讲他年轻时跑船的事，说海上的浪比咱家的屋顶还高。”
林骁通着烟囱，铁钎碰到堵塞的烟灰，发出“簌簌”的响。他想起小时候，总爱蹲在这小板凳旁，听父亲讲那些光怪陆离的海上故事，炉子里的火映着父亲的脸，烟灰落在他的蓝布衫上，像缀了些星星点点的墨。
午后，晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的萝卜糕，热气透过篮底的缝隙钻出来，混着萝卜的清香。“婶，林大哥，我娘说这糕软和，您牙口不好，正合适。”她蹲在炉边烤手，辫梢的红头绳垂在炉台上，被热气熏得微微发卷。