母亲拿起块萝卜糕，往嘴里送了一小口，忽然说：“你爹也爱吃这个，就是总嫌我放的糖少，说‘甜点心就得甜，像过日子，得有点甜头’。”她往炉边的空碗里放了块糕，推了推，像在递给谁，“老头子，尝尝，丫头做的比我强。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里又添了块糕：“婶，多吃点。我娘说，冬天得多吃点热乎的，抗寒。”她往炉里添了块煤，火苗“腾”地蹿高，映得三人的脸都发红，像笼在层暖雾里。
林骁望着母亲认真的模样，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补冒烟的烟囱、松动的板凳，而是用这些带着父亲气息的旧物，把岁月的缺口一点点填上——炉边的空碗里永远有块热糕，父亲的棉帽总放在枕边，甚至每天沏茶，都要多沏一杯，说“你爹等着呢”。她不是糊涂，是舍不得让父亲的痕迹淡去，宁愿活在自己编织的梦里，哪怕父亲还在，还能和她一起烤火，一起喝茶，一起说说话。
傍晚时，母亲说想睡会儿，林骁扶她躺下，往她被窝里塞了个暖水袋。她攥着父亲的棉帽，很快就发出了轻浅的鼾声，嘴角却微微翘着，像梦到了什么好事。晚晴坐在炉边纳鞋底，针脚细密，是给母亲做的棉鞋，说“鞋底要纳三十层，才够软和”。
“林大哥，”晚晴忽然抬头，眼里的光像炉子里的火星，“等开春，咱把东屋的炕修修吧，婶总说炕梢有点凉。”
林骁点点头，往炉里添了块煤：“再给炉子换个新铁皮，省得总掉灰。”他望着窗外的暮色，雪花不知何时飘了起来，落在石榴树的枝桠上，像撒了把碎盐，“我爹生前总说，‘冬天把炕烧暖，春天日子才能发芽’。”
晚晴笑了，把纳好的鞋底往他手里塞了塞：“你看，像不像婶给阿叔纳的那双？我特意学的针脚。”
林骁接过鞋底，指尖触到细密的纹路，确实像母亲的手艺。父亲生前的棉鞋，都是母亲亲手纳的，鞋底厚得像毡子，说“他走山路多，得厚点才不硌脚”，后来父亲病了，走不动路了，她还是每年纳一双，说“等他好了，就能穿”。
夜里，雪下得大了，北风卷着雪沫子打在窗上，发出“呜呜”的响。林骁被母亲的呓语惊醒，她翻了个身，嘴里喃喃着：“老头子，炉子旺不旺？我给你焐的被窝……热乎不？”
他披衣过去，见母亲的手伸在被窝外，像是在摸索什么。林骁轻轻把她的手放进被窝，握住那只冰凉的手，忽然觉得掌心传来一阵轻微的颤抖——母亲的手在回握他，像抓住了根救命的稻草。
“娘，我在呢。”林骁的声音放得极轻，“炉子旺着呢，爹也在呢，陪着您呢。”
母亲的呓语停了，呼吸渐渐匀了，嘴角却依旧翘着，像得到了安心的答案。林骁坐在炕边，望着炉子里明明灭灭的火光，忽然懂得，所谓“一起走”，从来不是指肉体的同行，而是指那些刻在灵魂里的牵挂，那些融进骨血的陪伴，会像这炉子里的余烬，哪怕火灭了，余温也能焐热漫长的寒夜，让相爱的人在梦里相遇，在记忆里相守。
雪停时，天快亮了。林骁往炉里添了最后一块煤，看着火苗舔舐着煤块，像在亲吻岁月的痕迹。他知道，母亲的路已经不长，但只要这炉子还在烧，父亲的棉帽还在枕边，她就永远不会孤单——父亲在她的梦里，在她的念想里，在这炉边的每一缕余温中，陪着她慢慢走，等着某天在某个雪后的清晨，笑着说一句“我来接你了，咱回家”。
而他要做的，就是守着这炉子，守着母亲，守着晚晴和膝下的小儿，把这炉火传下去，让每一个冬天都暖烘烘的，让每一段记忆都带着温度，像父亲期望的那样，让日子在余温中慢慢发芽，结出甜美的果。