“丫头，”母亲的声音带着点哽咽，“我知道我没多少日子了……等我走了，你跟阿骁说，把我和你爹葬在一块儿，坟头种棵桃树，他总说‘你娘爱桃花，得让她看着’……”
“娘！”林骁打断她，声音有些发颤，“您别胡说，您还能活大岁数呢。”
母亲笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“我不糊涂。人老了，就像这炉子里的炭，烧尽了就该灭了。我就是想你爹了，想跟他在一块儿，说说这几年的事——葡萄架结了多少果，红薯煨焦了几次，你们生的小子会叫奶奶了……”
晚晴背过身去擦泪，炉子里的火“噼啪”响，把三人的影子投在墙上，像幅被泪水浸过的画。林骁望着母亲苍老的脸，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补朽坏的菜窖、松动的藤椅，而是用这些带着父亲气息的日常，把思念熬成一锅慢火汤，日子越久，越浓稠。她不是在等死亡，是在等一场久别重逢，等那个在井台、在炉边、在岁月里陪了她一辈子的人，再来牵她的手，说一句“咱回家”。
傍晚时，雪又下了起来，像扯碎的棉絮，纷纷扬扬地落满了院子。母亲靠在炕头睡着了，手里攥着半块煨焦的红薯，嘴角还沾着点糖霜，像个得了糖的孩子。林骁和晚晴坐在炉边，听着窗外的雪声，谁也没说话。
“林大哥，”晚晴忽然开口，声音轻得像雪，“开春咱就给婶修个新炕吧，她说炕梢凉。”
林骁点点头，往炉里添了块煤：“再把葡萄架搭高点，让她能坐在藤椅上摘葡萄。”他望着母亲熟睡的脸，“她总说，等天暖了，要给爹绣个新烟荷包，用去年收的丝线。”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在纳了一半的鞋底上，洇开一小片湿痕：“我帮她绣，我学了好几天了，针脚越来越匀了。”
夜里，林骁被母亲的咳嗽声惊醒。他披衣过去，见母亲坐在炕上，望着窗上的冰花出神，嘴里喃喃着：“老头子，你看这冰花，像不像那年咱在海上看见的浪？你说要给我摘朵浪花做簪子……”
林骁走过去，给她披上棉袄：“娘，天凉，睡吧。”
母亲转过头，眼里的光像落了的星：“阿骁，我看见你爹了，就在井台边，穿着那件蓝布衫，笑着说‘我来接你了’。”她的声音忽然亮了起来，“他说，桃花快开了，咱得赶紧走，不然赶不上看第一朵……”
林骁的眼泪再也忍不住，汹涌而出。他知道，母亲要走了，要去赴那个等了八年的约，去见那个刻在她生命里的人。窗外的雪还在下，炉子里的火却烧得很旺，把屋里烘得暖暖的，像父亲生前总说的“家就得有烟火气，才暖”。
天快亮时，母亲的呼吸渐渐匀了，嘴角带着笑，像终于等到了期盼已久的归人。林骁握着她渐渐变冷的手，忽然觉得心里很平静——她不是离开了，是终于和父亲“一起走”了，去那个没有病痛、没有寒冷的地方，继续守着他们的井台、菜窖、葡萄架，把日子过成年轻时的模样。
开春后，林骁按照母亲的遗愿，把她和父亲葬在了一起，坟头种了棵桃树。晚晴绣了个烟荷包，里面装着母亲的一缕白发和父亲的半块烟锅，埋在桃树下。风吹过桃树的新叶，沙沙作响，像母亲在说“你看，桃花开了”，又像父亲在笑“我说过，会来接你”。
林骁牵着晚晴的手，站在坟前，怀里抱着刚会走路的儿子。小儿指着桃树，咿咿呀呀地喊“花”，阳光穿过花瓣，落在三人身上，暖得像炉子里的火。他知道，父母从未离开，他们在桃花里，在春风里，在每一个被牵挂温暖的日子里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，讲给岁月听。