诗曰
藤萝绕架掩柴门，旧椅斜欹印爪痕。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系晨昏。
扶藜共踏阶前月，执手同温灶上樽。
莫道桑榆光景促，尚有残年伴泪痕。
林骁把最后一根藤条缠上院角的葡萄架时，指尖被锯齿状的叶缘划了道细口，血珠渗出来，滴在新抽的嫩芽上，像颗殷红的星。这葡萄架是父亲年轻时亲手搭的，木架早就朽了大半，去年冬天被雪压塌了一角，母亲总说“得修修，不然夏天吃不上葡萄”，他便趁着清明前的暖日，拆了旧架换新枝。
“阿骁，歇会儿吧，看这手划的。”母亲端着铜盆从屋里出来，盆里盛着温水，水面漂着片薄荷叶。她走到葡萄架下，把林骁的手拉进水里，指尖轻轻揉着那道伤口，动作轻得像在抚摸易碎的瓷，“你爹年轻时搭这架子，也总被藤条划手，我说找块布包着，他偏说‘划几道口子才结实’。”
林骁望着母亲鬓角的白发，被阳光照得像掺了银丝。父亲走后的第五个春天，母亲的背更驼了，走路时需要拄着父亲留下的竹杖，却总爱往这葡萄架下凑，说“你爹的气息还在这儿”。去年夏天，她还坐在架下的藤椅上，对着空荡的竹凳说话，说“今年的葡萄甜，你咋不尝尝”。
“娘，这木架我换了新松木，能撑十年。”林骁抽回手，用布巾擦干，“等夏天结了葡萄，咱就在架下搭张桌子，您坐着摘，我给您剥。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“你爹也总说这话，结果每次都抢着吃最紫的那串，说‘我替你尝尝酸不酸’。”她扶着葡萄架的新木柱，忽然往西边看——那里是父亲的坟，隔着两亩麦田，春风正吹得麦苗翻绿浪，“他今儿要是在，准得蹲在这儿看我搭架子，嘴里还念叨‘藤要绕三圈，不然结不牢’。”
林骁的心沉了沉。他知道母亲又在想父亲了。这几日清明将近，她总爱对着旧物出神：把父亲的蓝布衫翻出来晒，往他生前用的茶碗里续水，甚至夜里睡觉，都要把他的枕头摆在身边，说“他怕冷，得挨着暖处”。
“我去镇上买两串糖葫芦，您最爱吃的山楂的。”林骁想岔开话题，母亲年轻时总说“清明吃串糖葫芦，一年不犯堵”，父亲便每年此时都要跑三里地去买，回来时糖霜化了大半，却总说“刚出锅的，脆着呢”。
母亲却拉住他的手，掌心的温度透过布巾传过来，带着点颤抖：“别去了，我想在这儿坐会儿。”她往藤椅上挪了挪，那藤椅是父亲亲手编的，椅面的藤条断了两根，林骁前几日刚用新藤补好，“你爹走那天，就坐在这儿晒太阳，说‘等葡萄发芽了，我就陪你摘嫩叶泡水喝’。”
林骁挨着母亲坐下，藤椅发出轻微的“咯吱”声，像在应和陈年的往事。他想起父亲走的那个清晨，也是这样的暖日，葡萄架的枯枝上还挂着残雪，父亲靠在藤椅上，手里捏着片干枯的葡萄叶，母亲坐在旁边给她缝袖口，两人有一搭没一搭地说话，像寻常日子里的每个清晨——谁也没想到，那竟是最后一面。
“你看这芽，”母亲指着架上刚冒头的绿尖，“比去年早发了三天，你爹准说‘是我托春风催的’。”她忽然从兜里掏出个布包，层层打开，里面是半块干硬的月饼，“这是去年中秋你爹没吃完的，我留着，等会儿埋在架下，他说‘给葡萄当肥料，结的果子甜’。”
林骁的喉头发紧。那月饼其实是母亲自己舍不得吃留的，父亲走后的第一个中秋，她对着空椅摆了两双筷子，把月饼掰成两半，说“你一半我一半，跟以前一样”。