午后，晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的青团，艾草的清香混着豆沙的甜，在空气里漫开。“婶，林大哥，我娘说清明吃青团，顺顺当当。”她把青团放在藤椅旁的石桌上，蹲下身帮林骁整理散落的藤条，“这葡萄架修得真结实，比我家的好看。”
母亲拿起个青团，用手掰了掰，递给晚晴一半：“尝尝，你林大哥小时候总抢我的青团，被你叔追着打，跑起来比兔子还快。”
晚晴的脸“腾”地红了，往林骁手里塞了个青团：“林大哥干活累，多吃点。”青团的温度透过指尖传来，像团小小的暖炉。林骁咬了口，艾草的微苦混着豆沙的甜，忽然想起小时候，父亲总把自己的青团让给他，说“我不爱吃甜的”，却在他转身时，偷偷捡他掉在地上的碎屑吃。
“丫头，”母亲忽然拉住晚晴的手，眼里的光像落了星子，“过了清明，就把婚事办了吧。我这老骨头，还能给你们缝床新被褥，用你叔生前攒的那匹蓝花布，他总说‘给我儿媳做嫁妆，得用最好的’。”
晚晴的眼泪掉了下来，砸在青团上，晕开一小片湿痕：“婶，我听您的。”她往林骁身边靠了靠，“等成了亲，我天天来陪您，给您梳头发，跟您学做青团。”
母亲笑了，把两人的手拢在一起：“好，好啊。你叔要是看见，准得咧着嘴笑，说‘我儿子有福气’。”她抬头望着葡萄架，阳光透过新抽的嫩叶，在她脸上投下斑驳的影，“他总说，等阿骁成了家，就把这葡萄架再搭高些，让孙子能在底下跑着玩。”
林骁握紧晚晴的手，掌心的温度混着她指尖的微凉，像春天的风裹着残雪的清。他忽然明白，母亲口中的“修”，从来不是修补朽坏的葡萄架、断裂的藤椅，而是用这些带着父亲气息的光阴碎片，把思念织成一张网，让父亲的爱永远笼罩着这个家——就像这葡萄藤，旧枝枯了，新藤还会攀上来，缠着木架，缠着记忆，在岁月里慢慢生长，结出甜美的果。
傍晚时，夕阳把葡萄架的影子拉得很长，像父亲生前在院里踱步的模样。母亲靠在藤椅上睡着了，嘴角还带着笑，手里攥着那半块干硬的月饼。林骁和晚晴没惊动她，只是往她身上盖了件薄毯，相视而笑时，眼里都映着漫天的霞光。
“等葡萄熟了，咱就在这儿摆桌酒席。”林骁轻声说，“让娘坐在主位，咱给她剥葡萄吃。”
晚晴点点头，往他怀里靠了靠：“再给阿叔留副碗筷，就像他还在一样。”
春风吹过葡萄架，新抽的藤条轻轻摇晃，像在应和。林骁望着母亲熟睡的脸，忽然觉得，所谓“一起走”，从来不是指脚步的同步，而是指那些刻在血脉里的牵挂，那些融在日常里的陪伴，会像这葡萄藤一样，跨越生死，缠绕成结，让相爱的人无论身在何处，都能在光阴里找到彼此的痕迹。
夜里，林骁被院里的动静惊醒。他披衣出去，见母亲正蹲在葡萄架下，用小铲子挖着坑，把那半块月饼埋进去，嘴里还念叨着“给你当肥料，结的葡萄甜……”月光落在她的白发上，像层温柔的霜。
林骁走过去，扶住母亲的胳膊：“娘，天凉，咱回屋睡。”
母亲抬头笑了笑，眼里的泪像落了的星：“我跟你爹说说话，他一个人怪孤单的。”她指着架下的泥土，“你看，这儿的土松，他准能闻见月饼香。”
林骁没说话，只是陪着母亲蹲在那里，听着春风拂过藤叶的轻响，像父亲生前的低语。他知道，母亲的路还长，但只要这葡萄架还在，这藤椅还在，父亲就永远是她身边的那缕风，那束光，陪着她慢慢走，等着某天在某个转角，笑着说一句“我来接你了”。
而他要做的，就是守着这院，守着母亲，守着晚晴，把日子过成父亲期望的模样——踏实，温暖，像这春天的葡萄藤，不张扬，却带着韧劲，在岁月里慢慢攀援，把每个平凡的日子，都缠成圆满的结。