诗曰
炊烟绕屋唤晨耕，老灶温粥待晚晴。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系柴荆。
扶藜共忆当年事，执手犹温旧日情。
莫道流光催岁暮，尚有炉火照心明。
林骁把最后一捆干柴码在灶房墙角时，指缝里嵌满了草屑。墙角的老灶膛黑黢黢的，像只沉默的眼，望着他从小长大的院落。这灶是爷爷年轻时盘的，烟筒早就锈出了洞，烧火时总往屋里倒灌烟，母亲前几日还念叨“得找泥瓦匠来补补”，他却想着自己动手——父亲生前总说“自家的灶，自己修着才顺手”。
“阿骁，粥熬好了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点晨起的沙哑。她正坐在藤椅上给父亲的旧棉袄缝补丁，针脚歪歪扭扭的，老花镜滑到了鼻尖，却浑然不觉。
林骁应着，掀开锅盖。白汽“腾”地涌出来，带着小米粥的清香，在结了薄霜的窗玻璃上凝成水珠。“快了娘，再焖五分钟，您最爱吃的米油就熬出来了。”他用长柄勺搅了搅粥，锅底的火炭“噼啪”跳着，映得他脸颊发烫。
母亲放下针线，扶着藤椅扶手慢慢站起来。她的膝盖这几日又肿了，走一步都要晃三晃，却偏要自己挪到灶房：“我来烧火吧，你歇会儿。”她往灶膛里添了把松针，火苗“呼”地蹿高，把她鬓角的白发染成金红色，“你爹年轻时总说，松针引火最旺，熬粥香。”
林骁望着母亲佝偻的背影，喉头发紧。父亲走后的第四个冬天，母亲的记性越来越差，前儿把盐当成了糖，往粥里撒了大半罐，自己却笑着说“甜丝丝的，你爹准爱喝”。可只要说起父亲的事，她的眼神就亮得像星子，连哪年哪月父亲在灶膛里烧糊了锅，都记得清清楚楚。
“娘，您看这烟筒，我昨儿找了块铁皮，等会儿就把洞补上。”林骁指着灶房外歪斜的烟筒，铁皮被他用锤子敲得平平展展，“补好了就不呛烟了，您做饭也舒坦。”
母亲凑近烟筒看了看，忽然笑了：“你爹当年也这么补过，就是铁皮没你敲得平。”她伸手摸了摸烟筒上的锈迹，“那年你发疹子，他守在灶前给你熬药，烟筒漏烟，把他呛得直咳嗽，药却熬得刚刚好。”
林骁的指尖顿了顿。他记得那场疹子，浑身痒得睡不着，父亲就坐在灶前的小板凳上，一边添柴一边给他讲故事，烟筒漏出的烟把他的眼睛熏得通红，却始终没离开半步。
早饭时，母亲喝了小半碗粥，就放下了筷子，盯着桌上的空碗出神。那是父亲生前用了一辈子的粗瓷碗，碗沿磕掉了块瓷，母亲却总说“缺口对着嘴，喝着香”，每天都要摆出来，盛上半碗粥，说“给你爹留着”。
“娘，再吃口？”林骁往她碗里舀了勺米油，“您昨儿还说，这米油养人。”
母亲摇摇头，把空碗往自己跟前挪了挪，用勺子一点点往里面拨粥：“给你爹留着，他最爱舔碗底的米油。”她忽然凑近碗边，小声说，“老头子，今天的粥熬得稠，你慢点喝，别烫着。”