林骁别过脸，眼眶发烫。晚晴推门进来时，正撞见这一幕，手里的竹篮“咚”地掉在地上，里面的鸡蛋滚了出来，在青石板上磕出细小的裂纹。“婶，林大哥，我……我来送点鸡蛋。”她的声音带着哭腔，赶紧蹲下身捡鸡蛋。
母亲却笑了，指着碗里的粥对晚晴说：“丫头你看，你叔正喝呢，说香。”她把空碗往晚晴面前推了推，“你也尝尝，阿骁熬的粥，比你叔强多了。”
晚晴的眼圈红了，往母亲碗里夹了块刚蒸的红薯：“婶，这红薯甜，您吃点。我娘说，冬天吃红薯，暖和。”
母亲咬了口红薯，忽然说：“你叔最爱烤红薯，总把红薯埋在灶膛的火炭里，烤得焦焦的，剥开来能拉出丝。”她往灶膛的方向看了看，像在寻找什么，“有次他烤糊了，非说‘糊的香’，抢着全吃了，结果夜里烧心，折腾了半宿。”
林骁和晚晴对视一眼，都没说话，只是往母亲碗里添着菜。灶膛里的火炭渐渐燃成灰烬，余温却把灶房烘得暖暖的，混着粥香和红薯的甜，像父亲从未离开过。
午后，林骁爬上梯子补烟筒，晚晴在”。铁皮敲在烟筒上的“当当”声，惊飞了院角槐树上的麻雀，却惊不散母亲嘴里的念叨：“你爹爬梯子总爱逞强，说‘我年轻时能上房揭瓦’，结果摔了一跤，疼得直咧嘴，还嘴硬说‘没事’。”
烟筒补好时，日头已经偏西。林骁从梯子上下来，晚晴赶紧递过毛巾，指尖触到他冻得发红的手，像摸了块冰：“林大哥，我给您焐焐。”她把他的手揣进自己怀里，隔着棉袄传来的暖意，让林骁的心跳忽然漏了一拍。
母亲坐在藤椅上，看着他们相视而笑，眼角的皱纹挤成个小团：“丫头，开春就嫁过来吧，我这老骨头，还能给你们缝缝补补。”
晚晴的脸“腾”地红了，往灶房躲：“我去给婶烧点热水。”
林骁蹲在母亲身边，给她揉着肿得发亮的膝盖。“娘，开春我就把西屋的炕修修，盘个新灶，晚晴嫁过来也方便。”他的声音有点哑，“您就等着抱孙子吧。”
母亲的手顿了顿，忽然抓住他的胳膊，眼里的泪像断了线的珠子：“阿骁，我没忘……你爹走前说，等你成家，就把他那套木工工具给你，说‘给我孙子打个摇篮’。”她往屋里指了指，“工具我都收着呢，擦得亮堂堂的。”
林骁望着母亲泪眼模糊的脸，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补漏风的烟筒、松动的藤椅，而是用这些带着父亲气息的旧物、旧忆，把正在淡去的时光一点点粘起来，让父亲的影子永远活在这灶烟缭绕的院落里。
晚饭时，晚晴做了母亲爱吃的南瓜饼，母亲吃了两块，就说要去给父亲“送饭”。她端着那只缺口的粗瓷碗，慢慢挪到院角的老槐树下，把碗放在雪地里，对着空气说：“老头子，饼子甜，你多吃点。开春阿骁就要娶媳妇了，你可得保佑他们平平安安的。”
晚风吹过，槐树枝条轻轻摇晃，像在应和。林骁扶着母亲往回走，晚晴跟在旁边，手里拎着空碗。三人的影子被月光拉得很长，紧紧挨在一起，像幅被雪光浸暖的画。
灶房里，余火还在灶膛里明明灭灭，粥香的余温缠着南瓜饼的甜，在屋里久久不散。林骁知道，母亲的记性会越来越差，膝盖会越来越肿，可只要这灶膛里的火还能点燃，父亲的粗瓷碗还摆在桌上，母亲就永远有个念想——念想里，父亲正坐在灶前添柴，笑着说“粥熬好了，快趁热喝”。
而他要做的，就是守着这灶，守着母亲，把每个冬天都焐得暖暖的，等着开春时，晚晴的红棉袄映着新绿的菜畦，让父亲在天上看着，也能笑出声来。