诗曰
残雪消融映日斜，柴门轻掩落尘沙。
一生相伴成归梦，半世牵念化晚霞。
扶杖犹怜春信晚，牵衣更惜岁华赊。
莫言此去路迢迢，尚有同行到天涯。
林骁把最后一抔新土培在父亲坟前的柏树下时，指尖的冻疮又裂开了，血珠渗在冻土上，像朵倔强的小红花。柏树苗是母亲亲手选的，说“四季常青，看着踏实”，此刻被早春的风一吹，枝条轻轻摇晃，像父亲生前总爱摆弄的那盆文竹。
“阿骁，别累着。”母亲站在不远处，裹着件厚棉袄，领口的毛边磨得发亮。她的眼睛红肿得像核桃，却没掉泪，只是望着墓碑上父亲的名字，手指无意识地绞着衣角——那衣角上还沾着点灶灰，是前日给父亲烧纸钱时蹭的。
林骁直起身，捶了捶发酸的腰，冻土块顺着指缝往下掉。“娘，这土得踩实了，不然开春融雪，根会涝着。”他走到母亲身边，扶住她的胳膊，掌心触到她袖口下凸起的骨节，比年前又瘦了圈，像两段干枯的竹枝。
母亲点点头，目光却没离开墓碑：“你爹这辈子，就爱干净。坟头得收拾利索，别让野草乱长。”她忽然笑了笑，眼角的皱纹挤成个小团，“他年轻时总嫌我种菜太密，说‘得留着空，好让根透气’，你看这柏树，间距正好。”
林骁望着母亲的侧脸，夕阳把她的白发染成金红色，像落了层碎金。父亲走的那天很平静，清晨的霜还没化，他靠在母亲怀里，握着她的手，说“去给我熬碗粥”，等母亲端着粥回来，他已经闭了眼，嘴角还带着点笑，像只是睡着了。
“回去吧娘，风大。”林骁把母亲往怀里拢了拢，棉袄下的肩膀硌得他手心发疼。
母亲却摇摇头，从布包里掏出个布偶，是用父亲的旧蓝布衫缝的，眉眼是她用黑线绣的，歪歪扭扭，却透着股执拗。“这是你爹念叨了半辈子的‘平安符’，”她把布偶放在墓碑前，用石头压住，“年轻时我跟他拌嘴，赌气说不给缝，现在……补上了。”
林骁的喉头发紧。他记得小时候，父亲每次出远门，都要母亲缝个布偶带在身上，说“见物如见人”。有次母亲忘了，父亲走了三里地又折回来，红着脸说“没它睡不着”，被母亲笑了半辈子“老小孩”。
往回走时，母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上。路过村口的老井，她忽然停住脚，望着井台上的轱辘出神。“你爹年轻时能一口气绞三桶水，”她的声音轻飘飘的，“有次我崴了脚，他背着我，另一只手还拎着水桶，走得稳稳的。”
林骁蹲下身，想背她，被母亲推开了：“我还走得动。”她扶着井台的石栏，慢慢往下挪，“你看这石栏，被他磨得光溜溜的，都是他的手印子。”
井台上的石栏确实光滑，被岁月和无数次的触摸磨去了棱角，像父亲那双布满老茧的手。林骁想起前几日整理父亲的工具箱，在底层发现个铁皮盒，里面装着母亲年轻时掉的头发，用红绳捆着，旁边压着张纸条，是父亲的字迹：“青丝变白发，牵念不变。”
到家时，晚晴正蹲在灶前烧火，火光映得她脸颊通红。见他们进来，赶紧起身：“婶，林大哥，我炖了鸡汤，快趁热喝。”她往母亲手里塞了个暖炉，“我娘说这炉子揣着暖和，您试试。”