诗曰
残烛摇红映鬓霜，寒炉温酒话家常。
一生牵念凝双影，半世风霜入寸肠。
扶杖犹能寻旧路，执衣尚可度残阳。
莫言此去无多日，尚有余晖照满堂。
林骁把最后一块炭添进火盆时，火星子“噼啪”溅在青砖地上，像撒了把碎金。火盆边的铜壶正“咕嘟”作响，水汽顺着壶嘴往外冒，在昏黄的油灯下凝成白雾。他直起身，揉了揉发酸的膝盖——昨夜守着父亲咳了半宿，此刻腿骨像灌了铅，沉得挪不动步。
“阿骁，你爹醒了没？”母亲的声音从里屋传来，带着点沙哑的颤。她坐在炕沿，手里攥着父亲那件洗得发白的蓝布衫，指尖在磨破的袖口上反复摩挲，像在数着岁月的纹路。
林骁掀开门帘，一股浓重的药味扑面而来。父亲半靠在被褥上，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的红，呼吸浅得像风中的烛火。“醒了娘，”林骁凑过去，掖了掖父亲颈边的被角，“刚喝了两口水，说想看看你。”
父亲的眼珠动了动，目光在屋里逡巡，最终落在母亲身上，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有话要说，却被痰堵住了。母亲赶紧上前，握住他枯瘦的手——那只手凉得像冰，指节肿得像老树根，指甲缝里还沾着点灶灰，是前日想帮着添柴时蹭的。
“我在这儿呢，”母亲的声音放得极柔，“别说话，省点力气。”她拿起枕边的帕子，轻轻擦去父亲嘴角的涎水，动作熟稔得像做了千百遍，“阿骁炖了冰糖雪梨，等会儿给你润润喉。”
父亲的眼角滚下颗浑浊的泪，顺着皱纹滑进鬓角，在花白的发间洇开一小片湿痕。林骁别过脸，心里像被什么东西揪着疼——父亲这几日越发衰弱了，清醒的时间越来越短，却总在睁眼时先找母亲，像个离不开娘的孩子。
“我去看看雪梨。”林骁转身往外走，刚到门口，就见晚晴挎着竹篮站在廊下，篮里用棉絮裹着个小瓦罐，还冒着热气。“林大哥，”她的声音压得很低，“我娘熬了点燕窝粥，说给阿叔补补元气。”
林骁接过瓦罐，指尖触到她冻得发红的耳尖，像摸了把冰。“快进来烤烤火，外面冷。”他把晚晴往火盆边拉，“你阿婶正念叨你呢。”
晚晴蹲在火盆前，搓着冻僵的手，火苗映得她脸颊发红。“阿叔今儿怎么样？”她小声问，眼睛瞟着里屋的方向，带着点怯。
“醒了会儿，”林骁往火盆里添了块炭，“刚还说想你做的风车呢。”
晚晴从篮里掏出个新做的风车，比上次的更精致，叶片上糊着红纸，画着歪歪扭扭的福寿纹。“我昨儿熬夜做的，想着阿叔见了能高兴。”她把风车往火边凑了凑，让纸页变软些，“您说……阿叔能看见吗？”
林骁的心沉了沉，嘴上却笑着说：“能，他肯定能看见。”
里屋忽然传来母亲的低泣声。林骁和晚晴对视一眼，赶紧冲进去。只见父亲攥着母亲的手，指节因为用力而发白，喉咙里的痰音急促得像拉风箱，眼睛却死死盯着母亲，不肯移开。
“我在呢，不走。”母亲俯下身，把脸贴在父亲手背上，泪水打湿了他的袖口，“你别慌，我陪着你。”