诗曰
晓霜覆径印双行，老骨相扶踏晓光。
一杖拄开尘里雾，两手牵住鬓边霜。
灶前余火温残梦，檐下寒风诉旧章。
莫道桑榆时景促，尚有同行暖心房。
林骁把最后一根木柴塞进灶膛时，天刚蒙蒙亮。灶火“噼啪”舔着锅底，映得他手背的冻疮红得发亮——这是前几日给父亲挑水时冻的，遇热就发痒，却比不过心里那点踏实。锅里煮着小米粥，咕嘟的声响混着药味漫出来，是给父亲熬的止咳汤，郎中说加了川贝，得用文火慢炖。
“阿骁，粥好了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点哑。她凌晨就起了，帮父亲翻了三次身，此刻正坐在炕沿，给父亲掖被角，指尖在他枯瘦的胳膊上轻轻摩挲，像在安抚一件易碎的瓷器。
林骁掀开锅盖，白汽裹着米香涌出来：“快了娘，再熬一刻钟。您先回屋歇着，我端过去。”
“不碍事。”母亲扶着门框站起来，鬓角的白发沾了点霜，“你爹醒了，说想看看窗外的雪。”
林骁跟着母亲走进里屋，父亲果然睁着眼，望着窗上的冰花出神。他的呼吸浅得像游丝，胸口起伏微弱，颧骨泛着不正常的潮红。“爹，”林骁凑过去，声音放得极轻，“今儿雪下得小，等日头出来，我扶您去院里晒晒太阳。”
父亲缓缓转过头，眼珠浑浊得像蒙了层雾，却在看见林骁时亮了亮。“你娘……”他的声音细若蚊蚋，手指往炕边探了探，“她冷不冷？”
母亲赶紧握住他的手，那只手凉得像冰，指节肿得打不了弯。“不冷，”她把父亲的手往自己怀里揣，“阿骁烧了炕，暖和着呢。”
林骁看着这一幕，喉头发紧。父亲这几日越发糊涂了，前儿把晚晴认成了年轻时的母亲，昨儿又攥着个空药瓶，说要给“小骁”喂糖。可每次清醒，总先惦记着母亲冷不冷、饿不饿，像刻在骨头里的习惯。
早饭时，父亲只喝了两口粥，就摇头不肯再吃。母亲拿过小勺，一点点把粥往他嘴里送，像喂襁褓里的婴孩：“就再吃一口，听话。”父亲梗着脖子躲，却在母亲抬手擦他嘴角时，忽然张开了嘴，粥滑进喉咙，呛得他一阵猛咳。
“慢点！”林骁赶紧递过手帕，拍着父亲的背。父亲咳得眼泪直流，母亲却红了眼圈，小声说：“他是故意的，想让我歇着。”
正说着，院门口传来“咯吱”的踩雪声。晚晴披着件旧棉袄，挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的鸡蛋羹，用棉絮裹着，还冒着热气。“林大哥，阿叔阿婶，我娘说这鸡蛋羹嫩，阿叔或许能吃点。”她的鞋上沾着雪，进屋时带进来一股寒气，却被炕上传来的暖意烘得消融在发间。
父亲看见晚晴，眼里忽然有了神采，含糊地说：“丫头……来了。”他挣扎着想坐起来，被母亲按住：“躺着吧，让丫头坐。”
晚晴把鸡蛋羹放在桌上，蹲到炕边，笑着说：“阿叔，我给您带了个好东西。”她从篮里掏出个布包，打开是只竹制的小风车，叶片上糊着彩纸，在灶火的风吹动下“呼呼”转起来，像朵会跑的花。