诗曰
朔风卷雪叩柴门，炉火星明映旧痕。
一瓮新醅温岁月，半床老絮裹晨昏。
扶藜犹记当年事，执手还温此刻恩。
莫道流光催鬓老，尚有灯火照归人。
林骁把最后一块煤添进炉膛时，火星子“噼啪”溅起，映得他睫毛发烫。炉上的砂锅正咕嘟作响，羊肉萝卜的香气混着煤烟味漫出来，在结了冰花的窗玻璃上晕开片白雾。他直起身，搓了搓冻得发僵的手，后腰的旧伤又在隐隐作痛——这是前几日给父亲挑水时闪的，老毛病了，一到阴雨天就犯。
“阿骁，炕烧得热乎不？”母亲的声音从里屋传来，带着点含糊的暖意。她正坐在炕头给父亲缝棉鞋，针脚歪歪扭扭的，老花镜滑到了鼻尖上，却浑然不觉。
林骁掀开门帘进去，寒气瞬间被炕上传来的热浪逼退。父亲半靠在被褥上，手里捏着个搪瓷缸，缸沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“热乎，”林骁摸了摸炕面，烫得指尖发麻，“娘，您让爹少喝两口，医生说他这咳喘得忌烟酒。”
父亲把搪瓷缸往身后藏了藏，像个被抓包的孩子，嘴角却撇着：“就两口……你娘泡的陈皮水，不碍事。”他的脸比昨日更浮肿了，眼泡虚得像充了水，说话时气若游丝，每喘一口气都带着痰音。
母亲放下针线，摘下老花镜揉了揉眼：“你爹这几日总念叨想吃你小时候爱吃的糖糕，我晌午发了面，等会儿蒸上。”她的手指关节肿得发亮，是常年浸在冷水里洗衣落下的风湿，拿针时抖得厉害，线好几次从针眼里滑出去。
林骁心里一酸。他知道父亲不是馋糖糕，是怕自己熬不过这个冬天，想多看看他爱吃的东西。前几日镇上的老郎中来看过，摇着头说“尽人事，听天命”，母亲当时背过身抹泪，父亲却拍着炕沿笑：“活了七十多，够本了。”
“娘，我来蒸吧，您歇着。”林骁接过母亲手里的针线，往针眼里穿线，试了三次才穿进去。
母亲笑着推了他一把：“你那手笨的，蒸出来的糕能硌掉牙。去看看炉子，别让羊肉糊了。”
林骁刚走到外屋，就听见院门口传来“吱呀”的推门声。晚晴裹着件厚棉袄站在风雪里，围巾把半张脸都埋住了，只露出双亮晶晶的眼睛，像落了雪的星星。“林大哥，我娘让我送点酸菜来，说配羊肉吃解腻。”她跺了跺脚上的雪，棉鞋上沾着的冰碴子簌簌往下掉。
“快进来，冻坏了吧。”林骁接过她手里的陶罐，指尖触到她的手，冰得像块铁。他赶紧把她往炉膛边推，“烤烤火，炉上烧了热水。”
晚晴蹲在炉前，伸出冻得通红的手在火上烤着，睫毛上的雪沫遇热化成水珠，顺着脸颊往下淌。“阿叔阿婶还好吗？”她小声问，眼睛瞟着里屋的方向。
“老样子，”林骁往炉膛里添了块煤，“你阿婶正蒸糖糕呢，说让你尝尝。”
晚晴的脸“腾”地红了，从布包里掏出个油纸包：“我娘给阿叔做了双棉袜，说比买的厚实，您给阿叔试试？”纸包里的棉袜针脚细密，袜口绣着圈小花，是母亲最爱的缠枝莲样式。
里屋传来父亲的咳嗽声，母亲的拍背声、低低的哄劝声混在一起，像团浸了水的棉絮堵在林骁心口。“我去看看。”他把棉袜往晚晴手里塞了塞，“你先烤着火，我去去就回。”
父亲咳得直不起腰，喉咙里的痰音像拉风箱。母亲拿着小勺，一点点往他嘴里喂温水，水顺着嘴角流下来，她就用手帕慢慢擦，动作轻得像怕碰碎琉璃。“让你少喝陈皮水偏不听，”母亲的声音带着点嗔怪，眼里却全是疼惜，“这下舒坦了？”
父亲喘匀了气，抓住母亲的手：“不碍事……让晚晴丫头进来，别在外面冻着。”