林骁蹲在院角的石磨旁，手里攥着块粗砂纸，一点点打磨磨盘上的凹槽。石磨是祖上传下来的老物件，齿纹早就被岁月磨平，母亲总说“磨出来的豆浆没从前香了”，他便想着趁秋收后有空，细细打磨一番。
“阿骁，歇会儿不？”母亲端着碗绿豆汤走过来，鬓角的白发被风拂得乱动，“你爹说这磨盘都快成古董了，磨不磨都一样。”
林骁直起身，甩了甩酸麻的胳膊，接过碗一饮而尽。绿豆汤里放了冰糖，甜凉的滋味顺着喉咙滑下去，压下了秋老虎的燥气。“娘，您不懂，”他抹了把嘴，“这磨盘啊，就跟人似的，老了也得修修，不然走不动道。”
母亲被他逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“就你有理。你爹在屋里翻箱倒柜呢，说要找他那把老刨子，想给你打个新板凳。”
“让他歇着吧，板凳我去镇上买就行。”林骁皱眉，父亲的关节炎这几日犯了，手指头肿得像胡萝卜，哪还能拿刨子。
正说着，屋里传来“哐当”一声响，紧接着是父亲的咳嗽声。林骁心里一紧，扔下砂纸就往屋里跑。只见父亲蹲在柜角，手里攥着个锈迹斑斑的铁刨子，旁边翻倒的木箱里滚出些旧零件——有断了弦的算盘，缺了口的铜墨盒，还有个掉了底的竹编蝈蝈笼。
“爹，您这是干啥？”林骁赶紧扶他起来，父亲的膝盖一弯就咯吱响，显然是蹲久了。
“找着了，”父亲举着刨子，眼里闪着光，却因为用力，指节泛白，“这刨子还是我年轻时跟你爷爷学木工时用的，快三十年没见了……”他说着，忽然剧烈地咳嗽起来，弯着腰半天直不起身。
林骁连忙给他拍背，心里又酸又涩。父亲年轻时是十里八乡有名的木匠，做的木活又快又好，后来一场大病伤了肺，别说刨木头，就连走快两步都喘。可他总不服老，前阵子见邻居家的小板凳晃了，还硬撑着去帮忙修，结果累得半夜咳醒。
“您看您，”母亲也进来了，嗔怪地夺过刨子，“说了让你别瞎折腾，偏不听。阿骁都多大了，还能缺个板凳？”
父亲喘匀了气，嘟囔道：“他买的哪有我打的结实……”
林骁没接话，默默把散落在地上的老物件捡起来。那把算盘是他小时候上学用的，算珠缺了两颗，他总爱把剩下的珠子拨得哗啦啦响；铜墨盒上刻着“学海无涯”，是爷爷送父亲的成年礼；蝈蝈笼是父亲亲手编的，他小时候总蹲在笼边，听里面的蝈蝈叫到天黑……这些东西，母亲好几次想扔，都被父亲拦了下来，说“是念想”。
“爹，”林骁忽然开口，“这刨子我收着，等您手好点了，咱爷俩一起打个板凳，行不？”
父亲眼睛一亮，连连点头：“好，好啊……”
母亲在一旁撇嘴：“你们爷俩啊，就是一对老古董爱好者。”嘴上这么说，却转身去厨房端了盘刚蒸的山药，“快吃点，补补力气。”
下午，林骁继续打磨磨盘，父亲就坐在旁边的小马扎上看着，时不时指点两句：“左边的齿深点，不然磨不碎豆子。”“慢点磨，别把纹路磨偏了……”阳光透过老槐树的叶子，在他花白的头发上洒下斑驳的光点，倒比平时精神了些。
母亲搬了张竹椅坐在廊下，一边择菜一边跟父亲说话：“前儿张婶来串门，说她儿子在城里买了个电动磨浆机，一刻钟就能磨十斤豆子，哪用得着这么费劲。”
“那能一样吗？”父亲立刻反驳，“电动的磨出来的浆，哪有石磨磨的香？你忘了当年咱刚成亲，我用这磨盘给你磨豆浆，你说比蜜还甜……”
母亲的脸“腾”地红了，嗔道：“老没正经的，孩子还在这儿呢。”
林骁低头笑着打磨，耳朵却竖着听。这些陈年旧事，父亲母亲翻来覆去说了无数遍，可每次听，他心里都暖暖的。父亲说的“香”，大概不只是豆浆的味，还有当年两个人守着石磨，从晨光熹微磨到日头当空的慢时光。
磨到日头偏西，磨盘的齿纹终于显出清晰的轮廓，林骁直起身，累得腰都快断了，却浑身舒畅。父亲颤巍巍地站起来，伸手摸了摸磨盘，又摸了摸林骁的胳膊：“好孩子，比我年轻时磨得还好。”