林骁蹲在老屋的门槛上，手里攥着根生锈的铁钉，指尖被硌得有些发麻。眼前的木门脱了漆，边角朽得能塞进半根手指，风一吹就吱呀作响，像位喘不上气的老人。他仰头望了望灰蒙蒙的天，喉结滚了滚——这门，再不修怕是撑不过这个梅雨季。
“阿骁，钉子够不够？”母亲的声音从堂屋传来，混着翻动布料的窸窣声。
“够，娘。”林骁应着，往门轴里敲了块木楔，“就是这木头太糟了，得换根新的门柱。”
父亲拄着拐杖从里屋出来，站在屋檐下眯眼打量着门楣，浑浊的眼睛里映着蛛网和尘灰：“这门啊，比你岁数都大。当年我和你娘成亲，就指着它挡挡风雨。”他咳了两声，拐杖在青石板上笃笃敲着，“换吧，该换了。”
林骁站起身，拍了拍手上的灰。父亲的背比去年又驼了半寸，拐杖的头磨得发亮，母亲鬓角的白发也多了些，正坐在竹椅上缝补父亲那件洗得发白的蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，好几次扎到手指。
“爹，您回屋歇着，这重活我来就行。”林骁扶着父亲往屋里走，掌心触到父亲胳膊上松弛的皮肤，像摸着块干硬的老树皮。
“歇啥？”父亲拨开他的手，拐杖又笃笃敲了敲地面，“我还能给你递递钉子。”
母亲抬起头，眼里带着笑：“你就让他跟着吧，不然坐屋里也是唉声叹气的。”她把缝好的褂子叠起来，“对了，东头的王木匠说下午过来，你跟他讲讲要什么样的门柱。”
“知道了娘。”林骁点头，目光落在母亲指间的顶针上——那顶针是黄铜的，边缘磨得光滑，还是当年母亲陪嫁过来的。
午后，王木匠扛着根笔直的杨木过来时，林骁正在拆门框。旧木头一掰就碎，扬起的尘灰呛得他直咳嗽。母亲赶紧端来盆清水，递过块湿毛巾：“擦把脸，看你灰头土脸的。”
“娘，您离远点，呛着。”林骁接过毛巾，胡乱抹了把脸，毛巾上立刻印出个灰印子。
王木匠放下杨木，拍了拍林骁的肩膀：“你这娃，还是这么实诚。换个门柱哪用得着自己拆？”
“王叔，您来啦。”林骁笑了笑，“这不着急嘛，想着早点弄好，省得夜里漏风。”
父亲坐在门旁的小马扎上，看着杨木点头：“这木头结实，能撑二三十年。”王木匠掏出卷尺量尺寸，他就在一旁搭话，说当年盖这屋时，用的梁木是他亲自去山里挑的，“那时候我年轻，扛着两百斤的木头能走二里地……”
母亲端来壶凉茶，给王木匠倒了一碗，又给父亲递了杯温水：“喝口水润润，看你说得多渴。”她转身要回屋，却被父亲拉住了手。
“你也坐会儿。”父亲的声音很轻，“看看咱儿子，多能干。”
母亲笑着坐下，目光落在林骁身上。他正帮王木匠扶着门柱，脊背挺得笔直，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，落在沾满木屑的衣领里。阳光穿过他的发隙，在地上投下晃动的光斑，像极了他小时候在院里追着蝴蝶跑的模样。
“是啊，长大了。”母亲轻声说，指尖无意识地摩挲着衣角的补丁——那是林骁小时候调皮，把热水洒在她身上烫出的洞，她一直没舍得扔。
门柱很快换好了，王木匠收拾工具要走，林骁往他手里塞了袋刚买的茶叶：“王叔，谢谢您跑这一趟。”
“跟我客气啥。”王木匠摆着手，“对了，你爹娘的床板是不是也松了？我下周有空，顺带帮你们修修。”
林骁心里一动，正要说话，父亲却抢先道：“不用不用，那床板我能修。”他拄着拐杖站起来，往屋里走，“我那工具箱里有钉子，我瞅瞅去。”
母亲无奈地摇摇头，对林骁说：“你爹啊，总觉得自己还没老。前几天非要爬梯子够房梁上的箱子，差点摔着。”
林骁跟着母亲进了屋，见父亲正踮着脚够床底下的工具箱，背弓得像只虾。他赶紧上前把箱子拖出来，里面的钉子、锤子、刨子乱七八糟堆着，锈迹斑斑。
“您看，这锤子都锈成这样了，咋修？”林骁拿起锤子，铁锈蹭了满手。