诗曰
灶火温酒待归人，檐下藤摇落月痕。
半世风霜凝鬓发，一生牵念系柴门。
扶藜共踏阶前露，执手同温灶上樽。
莫道桑榆光景促，尚有残年伴晨昏。
林骁把最后一块松木炭添进灶膛时，火光“腾”地蹿高，映得他脸颊发烫。灶上的砂锅里炖着羊肉，咕嘟咕嘟的声响混着肉香漫出来，勾得人喉头发紧。他直起身，捶了捶发酸的腰，后腰的旧伤又在隐隐作痛——那是十年前在关外护镖时被马匪砍的，阴雨天总像有根针在扎。
“阿骁，羊肉烂了没？”母亲的声音从堂屋传来，带着点焦急。她正坐在炕沿给父亲缝棉裤，针脚歪歪扭扭的，眼睛凑得离布面极近，鼻梁上沾了点线头。
林骁掀开锅盖，白汽瞬间涌出来，带着浓郁的膻香：“快了娘，再炖半个时辰，保证烂得能抿化。”他用筷子戳了戳肉，软烂得几乎要散架，“爹牙口不好，就得这么炖。”
父亲坐在旁边的藤椅上，手里捏着个油布包，正一点点拆开。布包里是两小块陈年的女儿红，泥封早就干裂了，酒气却丝丝缕缕地钻出来，像只勾人的小兽。“这酒……是你出生那年埋的，”父亲的声音哑得像被砂纸磨过，指节捏得发白，“原想等你中举时喝，没成想……”
母亲停下针线，眼圈红了：“老东西，提那些干啥。”她把缝好的棉裤往父亲腿上搭了搭，“试试长短，我照着去年的样子改了改，你今年又瘦了些。”
父亲的腿细得像两根枯柴，棉裤套在上面空荡荡的，晃得人心慌。他却笑着说：“正好，省得勒得慌。”目光又落回那两小块酒上，像在看什么稀世珍宝。
林骁心里一酸。他知道父亲的心思。当年父亲盼着他考取功名，走出这穷山沟，可他十五岁那年执意要去镖局学武，父子俩大吵一架，父亲气得摔了他最爱的砚台。后来他成了远近闻名的镖师，父亲却总在人后抹泪，说“我儿是把好手，就是太犟”。
“今天咱爷俩喝两盅，”林骁拿过酒坛，用布擦了擦泥封，“就当……就当给您补个庆功酒。”
父亲的眼睛亮了亮，像落了星子：“好，好。”他挣扎着想站起来，被林骁按住：“您坐着，我去拿酒杯。”
刚走到厨房门口，就见晚晴挎着竹篮站在院外，篮子里装着新蒸的糯米藕，藕孔里塞着亮晶晶的糯米，像串透明的珠子。“林大哥，我娘说您家炖了羊肉，让我送点藕来解腻。”她的脸颊冻得通红，鼻尖上沾着点血沫，像只受惊的小鹿。
“快进来，外面雪大。”林骁接过篮子，指尖碰到她的手，冰凉得像块玉。他赶紧往灶膛里添了块柴，“灶上暖和，烤烤火。”
晚晴蹲在灶前，伸出冻得发红的手在火上烤着，火光映得她睫毛像镀了层金。“阿叔阿婶呢？”她小声问，眼睛瞟着堂屋的方向。
“在里面呢，正等着你的藕呢。”林骁笑着往她手里塞了个热红薯，“暖暖手。”
晚晴接过红薯，烫得直换手，却舍不得放下，小口小口地啃着，甜汁顺着嘴角往下流，被她赶紧用袖子擦掉，像只偷吃东西的小松鼠。
堂屋里，母亲正扶着父亲往饭桌前挪。父亲的腿软得厉害，每走一步都要靠母亲拽着，两人的影子在墙上晃，像两片被风吹动的残叶。晚晴赶紧放下红薯迎上去，和母亲一左一右搀着父亲，“阿叔慢点，地上滑。”