晨光漫过窗棂时，林骁正蹲在院角削竹条。青竹的清香混着晨露的潮气，在空气里漫开。他手里的竹刀翻飞，把一根粗壮的竹子剖成细匀的篾条，指尖被竹屑染得发绿，却浑然不觉——这是要给爹娘编把藤椅，去年冬天爹总说木凳太硬，坐久了骨头疼。
“阿骁，歇会儿吧，看这手糙的。”娘端着木盆从屋里出来，盆沿搭着刚洗好的蓝布衫，水珠子顺着布角滴在青石板上，洇出一小片深色。她鬓角的白发又多了些，用根木簪松松挽着，走起路来后背比上个月更驼了些，像株被秋霜压弯的芦苇。
林骁直起身，捶了捶腰，竹篾在怀里散落几根：“快好了娘，这竹条得趁鲜编，不然干了易脆。您看这花纹，我照着镇上老木匠教的样式编的，保证比木凳软和。”
爹拄着竹杖从堂屋挪出来，竹杖头在地上敲出“笃笃”的响。他最近越发走不动路，开春时还能绕着院子走两圈，如今从屋门到廊下这几步路，都要歇两回。“编密点……别省料。”他喘着气笑，牙床瘪着，说话漏风，却眼神亮，“当年你娘嫁过来，我给她编的那把……早烂成柴了。”
娘嗔怪地拍了他一下：“老没正经的。”手里却没停，把晾着的布衫往竹竿上搭，“阿骁，你爹昨儿又念叨你编的竹筐了，说比集上买的能装。”
林骁心里一暖。爹的记性时好时坏，前几日刚忘了早饭吃的啥，却总记着他编的竹器。他捡起地上的竹篾，重新蹲下身：“等编完藤椅，我再给您编个买菜的筐，带提手的，省得您总用布袋勒得手疼。”
（二）
晌午的日头晒得人发懒，林骁把半成品藤椅搬到廊下，娘端来绿豆汤，爹坐在小马扎上，眯着眼看他收尾。竹篾在他手里像活过来似的，经纬交错间慢慢显出藤椅的轮廓，扶手处特意编了圈花纹，是娘喜欢的缠枝莲。
“慢着点，别扎着手。”爹忽然开口，声音比平时清楚些，“当年你娘怀你的时候，我给她编摇篮，急着赶工，手被竹篾划了道大口子，血滴在摇篮上，你娘哭了半宿。”
娘正往汤里撒冰糖，闻言手顿了顿，眼圈红了：“就你记性好。”却转头对林骁笑，“你爹啊，年轻时候编竹器是把好手，就是性子急，总毛躁。”
林骁看着爹。他此刻正望着藤椅出神，嘴角微微翘着，像是想起了什么得意事。这半年来，爹清醒的时间越来越短，多数时候都蔫蔫地坐着，唯独提起过去的事，眼里会闪过点光。林骁忽然想，得趁爹还记得，多听他说些老话。
“爹，您当年给娘编的摇篮，是啥样式？”他放慢手里的活计，竹篾穿过缝隙时特意轻了些。
爹的手指在膝头慢慢点着，像是在数竹篾的纹路：“四方形的……底下编了只兔子，你娘属兔。”他忽然咳嗽起来，娘赶紧递过水杯，拍着他的背。等喘匀了，他又说，“后来你总尿床，摇篮底都沤烂了……”
娘笑着打断：“就说这些！阿骁，快编吧，等会儿日头偏了，竹篾该硬了。”
林骁应着，心里却像被温水泡着。原来爹不是忘了，只是把日子折成了小折子，藏在最深处，偶尔翻出来，还是带着当年的温度。