诗曰
老灶膛中余火温，晨烟绕屋唤归人。
一针补缀风霜迹，半语牵萦骨肉亲。
扶杖犹能寻旧味，牵衣尚可伴残辰。
莫言岁晚无多事，尚有炉前共此身。
林骁把最后一块青砖砌进灶膛时，烟灰顺着袖口往里钻，呛得他打了个喷嚏。这口老灶是祖上传下来的，烟火熏了四十多年，膛壁的泥早就裂了缝，烧火时总往外蹿火星。他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，看了眼日头——已过辰时，母亲该在念叨早饭了。
“阿骁，这灶……还能用不？”父亲扶着墙站在厨房门口，竹杖在青砖地上敲出“笃笃”的响。他的脸色比昨日更白，嘴唇泛着青，却执意要来看，说“这灶是你爷爷亲手盘的，得盯着点”。
“爹，您放心，”林骁上前扶住他，指尖触到父亲手腕上凸起的筋络，像摸到老树根，“我请镇上的泥瓦匠看过，说老灶的底子结实，重新砌层砖，再烧十年都没问题。”父亲的胳膊抖得厉害，连扶着竹杖的手都在颤，却偏要往灶前凑，被林骁拦了回去。
母亲端着筛好的玉米面走进来，蓝布围裙上沾着点面屑：“让你别来偏要来，快回屋坐着去，我给你煮了鸡蛋羹，嫩得很。”她把碗往灶台上一放，伸手摸了摸新砌的灶膛，“比原来平整多了，烧火时就不用总担心燎着柴火了。”
林骁记得，母亲的胳膊上有块浅褐色的疤，就是去年冬天给父亲熬药时，被灶膛蹿出的火星燎的。当时她咬着牙没吭声，夜里却疼得睡不着，偷偷抹药膏，被起夜的林骁撞见了。
“晚晴丫头说，她娘会盘新灶，想过来搭把手。”母亲往灶膛里添了把松针，引着火苗，“我说不用，咱阿骁的手艺，比泥瓦匠还强。”
正说着，院门口传来晚晴的声音：“阿婶，阿叔，林大哥！”她挎着竹篮站在晨光里，篮子里装着刚摘的豆角，翠绿得发亮。看见新砌的灶膛，眼睛一下子亮了：“林大哥盘的灶真好看，比我家的齐整多了。”
“快进来，灶上烧了水，给你晾着。”母亲拉着她的手往里走，目光落在她沾着露水的鞋上，“咋不穿双厚点的鞋？这晨露凉，别冻着脚。”
晚晴红了脸，把豆角往盆里倒：“我娘说这豆角新鲜，让我赶紧送来，没顾上换鞋。”她蹲在盆边择菜，辫梢的绿头绳垂在盆沿，像片刚落的叶子。
父亲坐在廊下的竹椅上，看着他们忙活。灶膛里的火苗“噼啪”跳，映得母亲和晚晴的侧脸发红。林骁蹲在灶前添柴，听着母亲教晚晴择菜：“这豆角得把筋撕掉，不然嚼不动，跟你林大哥小时候似的，总爱吞豆角筋，卡得直翻白眼。”
晚晴“噗嗤”笑出声，抬头看林骁，眼里的光像浸了水的琉璃。林骁被她看得不好意思，往灶膛里塞了块大柴，火星子“腾”地蹿起来，燎到了他的头发。
“慢点！”母亲和晚晴同时开口，一个递过帕子，一个往他头上扇风，手碰到一起，又都红着脸缩了回去。父亲在廊下看得直笑，咳嗽了两声，说“还是丫头细心”。