晨光漫过窗棂时，林骁正蹲在院角修理那辆二八大杠。车链条刚上了油，泛着浅亮的光，他用抹布细细擦着车座，皮革上的裂纹里还嵌着去年的泥垢，擦了半天也没完全擦掉，倒把手指染得发黑。
“这破车早该扔了。”母亲端着淘米水从厨房出来，往菜畦里浇时，余光瞥见他手里的活计，忍不住念叨，“你爹也是，非要留着当念想，占地方不说，修起来还费力气。”
林骁笑了笑，没接话。这自行车是父亲年轻时跑供销社用的，车把上还留着他小时候换牙时磕出的坑。去年冬天父亲摔了一跤后，就再没骑过，车胎早就瘪了，链条也锈成了暗红色。可前几日父亲坐在藤椅上晒太阳，指着墙角说“骁儿，把车修修吧，晚晴丫头走路来太费脚”时，眼里的光像落了星子，他怎么能说“扔”。
“阿叔阿婶早啊！”院门口传来清脆的招呼声，晚晴挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的玉米饼，热气腾腾的，“我娘说让我送来给阿叔当早饭，软和。”
母亲笑着迎上去：“快进来，刚熬了小米粥，正好配着吃。”
晚晴放下篮子，一眼看见林骁手里的自行车，眼睛亮了亮：“这就是阿叔常说的那辆‘功勋车’？”她蹲到林骁身边，手指轻轻碰了碰车把上的坑，“林大哥，这是你磕的？”
“嗯，”林骁有点不好意思，“换牙时嘴馋，追着卖糖葫芦的跑，一头撞在车把上，门牙都磕松了。”
晚晴捂着嘴笑：“阿婶跟我说过，说你小时候总爱偷骑这车，摔了好几次还不肯停。”
两人正说着，屋里传来父亲的咳嗽声。母亲赶紧进去扶他：“慢点起，早饭在锅里温着呢。”林骁和晚晴对视一眼，也跟着走进屋。
父亲穿着厚厚的棉袄，坐在炕沿上，正由母亲帮着系鞋带。他的手抖得厉害，鞋带在手里绕来绕去，总也系不上，额头上沁出细密的汗珠。“没用了……连双鞋带都系不好了……”父亲喘着气，声音里带着点懊恼。
“谁说的？”晚晴走过去，轻轻接过父亲手里的鞋带，“阿叔是昨天帮我修篱笆累着了，歇两天就好。”她的动作很轻，指尖灵活地一绕一系，蝴蝶结就系好了，“您看，多精神。”
父亲看着脚上的鞋带，笑了：“还是晚晴丫头手巧。”
早饭时，父亲没什么胃口，喝了两口粥就放下了碗。母亲想劝，被林骁用眼神拦住了。他知道父亲的性子，越劝越不肯吃。“爹，”林骁忽然说，“下午天气好，我骑车带您去河边转转？我把车座垫加厚了，不硌得慌。”
父亲眼睛一亮，随即又黯淡下去：“我这身子……”
“没事，”晚晴帮着说，“我娘说，多晒晒太阳对身子好，我也去，我帮您扶着车后座。”
母亲也笑着说：“去吧去吧，我把毯子缝厚点，裹着不冷。”