父亲终于点了点头，拿起玉米饼小口吃了起来。
午后的阳光果然很好，金黄金黄的，晒在身上暖融融的。林骁把修好的自行车推到门口，车后座绑了厚厚的棉垫，还垫了个靠枕。母亲给父亲裹了件旧棉袄，晚晴扶着父亲慢慢坐上后座，自己则坐在父亲旁边，小心地护住他的胳膊。
“坐稳了。”林骁跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，链条发出顺滑的“咔嗒”声。车开得很慢，像散步一样。父亲的咳嗽少了许多，嘴里哼着年轻时的调子，时不时指点着路边的庄稼：“你看那片麦子，今年准是好收成……”
晚晴跟着应和，偶尔帮父亲拢一拢被风吹散的围巾。林骁听着身后的声音，心里像被晒化的糖，甜丝丝的。他忽然想起小时候，父亲就是这样骑着自行车带他去镇上，车后座的他总爱揪父亲的衣角，父亲就会笑着说：“坐稳喽，要加速啦！”
路过河边的老槐树时，林骁停下车。父亲和晚晴坐在树下的石头上晒太阳，他则蹲在河边洗毛巾。河水清清的，映着三人的影子，像幅温吞的画。
“阿叔，您给我讲讲林大哥小时候的事呗？”晚晴托着腮帮，眼里满是好奇。
父亲来了精神，打开了话匣子：“他啊，小时候皮得很！偷邻居家的黄瓜，被追得满村跑；把鞭炮拴在狗尾巴上，吓得全村狗都追他……”
林骁在河边听着，脸都红了，却忍不住笑。晚晴的笑声像银铃一样，混着父亲的咳嗽声，在阳光里荡开。母亲说得对，这旧自行车是该扔，可修一修，载着亲人的笑声，倒比新自行车更珍贵。
傍晚回家时，父亲的精神好了很多，还能自己慢慢走回家。母亲迎出来，看见父亲脸上的红晕，眼眶一热：“看来还是晚晴有办法，你说多少次带他出去，他都不肯。”
晚晴笑着说：“是阿叔自己想通了，他还说，明天要去看李大爷下棋呢。”
晚饭时，父亲吃了满满一碗饭。母亲悄悄对林骁说：“你看，人啊，就怕憋着，得走动，得有人陪着说说话。”
林骁看着晚晴给父亲夹菜的样子，又看了看母亲欣慰的笑容，忽然明白，所谓“修”，从来不止是修物件，更是修人心。父亲的老毛病治不好，但陪着他晒晒太阳，听听他念叨过去的事，让他觉得自己还“有用”，这比任何药都管用。
夜里，林骁在灯下给自行车链条上油，晚晴坐在旁边帮他递工具。“林大哥，”晚晴忽然说，“我娘说，等秋收后，就让我搬过来住吧，正好帮着照顾阿叔阿婶。”
林骁的手顿了顿，抬头看见晚晴泛红的脸颊，心跳忽然快了几拍。他点点头，声音有点哑：“好啊，西厢房我都收拾好了，炕也修过了，不塌。”
晚晴笑着低下头，手里的抹布在车把上擦来擦去，把那坑洼的地方擦得锃亮。窗外的月光照进来，落在两人身上，落在那辆旧自行车上，像撒了层银粉。
林骁想，有些东西确实会老，会旧，会跟不上日子。但只要用心修一修，加点爱当黏合剂，加点陪伴当润滑油，就能载着日子，慢慢往前挪。就像这辆二八大杠，车圈锈了，车座破了，可只要链条还能转，就能载着亲人的笑声，一直走下去。