鸡叫头遍时，林骁就醒了。窗外的石榴树影在窗纸上晃，像谁在轻轻摆手。他披衣起身，刚推开门，就见母亲正蹲在灶前烧火，火光把她的白发映成金红色。
“醒了？”母亲回头，眼角的皱纹里盛着晨光，“锅里炖着粥，你爹说想喝你小时候爱喝的红薯粥。”
林骁应着，往父亲的房间走。推开门，一股淡淡的药味混着老人特有的气息扑面而来。父亲半靠在床头，手里捏着个磨得发亮的铜烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟袋锅上的花纹——那是林骁小时候用刻刀歪歪扭扭刻的“福”字，如今被磨得只剩个模糊的轮廓。
“醒了？”父亲的声音比昨日又轻了些，抬手时袖子滑下去，露出小臂上松弛的皮肤，像挂在枝头的枯叶，“帮我把窗推开点，闷得慌。”
林骁推开窗，晨风吹进来，带着石榴树的清香。父亲深深吸了口气，忽然咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米。林骁赶紧递过手帕，拍着他的背，指尖触到父亲嶙峋的脊梁，像摸着一截枯木。
“老了，不中用了……”父亲咳够了，喘着气笑，“你娘总说我这身子是台旧机器，零件都锈了，得天天修。”
“哪能呢，”林骁帮他掖好被角，“昨儿晚晴还说，您这精神头比前几日好多了。”
提到晚晴，父亲眼里亮了亮：“那丫头不错，手巧，给你缝的那个布包，针脚比你娘年轻时还细。”他顿了顿，忽然抓住林骁的手，那只手布满老年斑，指关节肿得像老树根，“骁儿，我跟你娘商量了，你们的事……别等我们了。”
林骁的心猛地一揪。他知道父母在操心什么。前几日镇上的媒人来提亲，母亲悄悄跟他说，想让他年底就把晚晴娶进门，可父亲这身子，实在经不起折腾。
“爹，您说啥呢，”林骁握紧父亲的手，“等您好利索了，亲自给我主持婚礼。”
父亲笑了，眼里却有点潮：“傻孩子……机器旧了，修不好喽。能看着你把日子过好，比啥都强。”
正说着，母亲端着粥进来，听见这话，眼圈红了：“大清早的说这些干啥。”她把粥碗放在床头的小桌上，舀了一勺吹凉了递到父亲嘴边，“先喝粥，医生说了，好好吃饭才能有力气。”
父亲张嘴接住，含糊着说：“让骁儿……把西厢房收拾出来吧，晚晴住进来也方便。”
母亲瞪了他一眼，却对林骁说：“你爹说得是，西厢房那炕该修修了，炕沿有点塌，我看晚晴那丫头细皮嫩肉的，别磕着。”
林骁心里暖烘烘的，又有点发酸。他转身往外走：“我这就去修炕，顺便把院子扫扫。”
刚到院子，就见晚晴挎着篮子站在门口，辫梢的红头绳在风里飘。“林大哥，”她笑着扬了扬手里的篮子，“我娘蒸了红糖糕，给阿叔阿婶尝尝。”
“快进来，我爹娘正念叨你呢。”林骁接过篮子，指尖碰到她的手，两人都红了脸。
晚晴把红糖糕端进屋里时，母亲正扶着父亲在炕上坐起来。“婶，阿叔，我给您带了糕，软软的好消化。”晚晴拿起一块递到父亲嘴边，“您尝尝？”
父亲咬了一小口，点着头说：“甜，真甜。”母亲在一旁笑：“这丫头，比骁儿懂事多了。”
林骁扛着锤子去修西厢房的炕。炕沿确实塌了一块，露出里面的黄土。他蹲下身，往缺口里填新泥，混着碎麦秸，像小时候父亲教他的那样。阳光透过窗棂照在泥上，暖融融的，泥里的草屑都看得清清楚楚。
“我来帮你。”晚晴不知何时站在门口，手里拿着块抹泥的木板，“我爹修炕时总带着我，我会抹平。”
两人并排蹲在炕边，你一锤我一抹，没多久就把炕沿修好了。晚晴的鼻尖沾了点泥，像只花鼻子的小雀，林骁忍不住想笑，伸手想帮她擦掉，手到半空又缩了回来。