诗曰
老根盘屋岁华深，晨露沾衣湿旧襟。
一锨翻起陈年土，半语牵萦此日心。
扶杖犹能寻故辙，牵衣尚可伴斜阴。
莫言秋至多萧瑟，尚有温风入灶林。
林骁把最后一锨新土培在石榴树根上时，晨露顺着裤脚往下淌，凉丝丝的。这棵石榴树是他出生那年父亲栽的，树干粗得要两人合抱，枝桠却在去年冬天被暴雪压断了半茬，开春后只冒出几缕细弱的新芽。他直起身，捶了捶发酸的腰，看着树根处新翻的泥土泛着湿润的黑，像母亲纳鞋底时用的皂角泥。
“阿骁，回来吃早饭了！”母亲的声音从院门口飘来，裹着柴火的烟味。她站在门内的石阶上，蓝布围裙上沾着点灶灰，鬓角的白发被晨风吹得乱晃，手里还攥着块刚蒸好的玉米饼，冒着热气。
林骁应着，把铁锨往墙角一靠，土坷垃顺着锨头往下掉。刚走到院门口，就见父亲扶着门框站着，手里拄着那根磨得发亮的竹杖，每喘一口气，肩膀都要跟着颤一下。“树……活得了不？”父亲的声音哑得像被砂纸磨过，眼睛却盯着院角的石榴树，带着点孩童似的期盼。
“能活，”林骁扶住父亲的胳膊，指尖触到他袖口下凸起的骨节，“我请教过镇上的花匠，说这老根结实，培点新土就能缓过来。”父亲的胳膊比入秋时又细了圈，棉褂子空荡荡地晃，像挂在枯枝上的旧布。
“那就好，那就好。”父亲咧开嘴笑，露出仅剩的几颗牙，“这树……结的果子甜。”他记得林骁小时候总爬这棵树，有次摔下来磕破了膝盖，哭得惊天动地，却还攥着怀里的半颗石榴不肯放。
堂屋里，晚晴正蹲在灶前添柴，火光映得她脸颊通红。见林骁进来，她赶紧站起身，手里还捏着根柴火：“林大哥，我给你留了碗小米粥，放了红糖。”她的辫梢沾了点火星灰，像落了只灰蝶，眼睛却亮得很，盯着林骁裤脚的泥印子笑。
“你咋来了这么早？”林骁接过母亲递来的玉米饼，饼子边缘烤得焦脆，带着点甜香。
“我娘让我送些新腌的萝卜干，”晚晴把一个小坛子往桌上放，“说配粥吃爽口。”她的手指在坛口绕了两圈，忽然抬头，“阿叔阿婶，我今儿想跟林大哥学学培土，我家后院的桃树也该松松土了。”
母亲笑着往她碗里夹咸菜：“学吧学吧，阿骁这手艺，跟他爹年轻时一个样。”父亲在一旁点头，喝着粥的嘴却没停，玉米饼的碎屑沾在嘴角，被母亲用帕子轻轻擦掉。
饭后，林骁带着晚晴去给石榴树浇水。水桶刚提到院角，就听见父亲在堂屋咳嗽起来，咳得直不起腰，母亲的拍背声、倒水声、低低的哄劝声混在一起，像团揉皱的棉絮堵在林骁心口。“我去看看。”他把水桶递给晚晴，转身要走，却被父亲的声音叫住：“没事……你们忙你们的。”
晚晴接过水桶，轻轻往树根处浇，水流顺着土缝往下渗，冒出细密的泡。“林大哥，”她忽然低声说，“前儿我去给阿婆送药，听见她跟我娘说，阿叔的咳喘得找个老郎中瞧瞧，镇上的药怕是不对症。”
林骁的心沉了沉。父亲的咳嗽入秋就没好利索，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他捶背，两人常常坐到天明。他托人去县城抓过药，却总不见好，郎中只说“人老了，根气亏了，得慢慢养”。
“我这几日就去趟山里，”林骁用树枝把新土扒匀，“听说那边有个老大夫，专治咳喘。”
“我跟你一起去，”晚晴把水桶往墙根挪了挪，“山路不好走，我能搭把手。”她的手指绞着衣角，像怕被拒绝，眼睛却定定地看着林骁，带着点不容分说的认真。
林骁刚要应下，就见母亲扶着父亲走了出来。父亲披着件厚棉褂，脸色苍白得像纸，却执意要坐在廊下的竹椅上，说“晒晒日头舒服”。母亲搬了个小马扎坐在他旁边，手里拿着针线，慢慢缝补父亲磨破的袖口，线穿过布面的声音“沙沙”响，像蚕食桑叶。