“阿骁，别去山里折腾了，”母亲忽然开口，针脚顿了顿，“你爹这是老毛病，治不好的，别白花钱。”她的声音很轻，却带着点固执，像小时候林骁要去河湾游泳，她拦着不让时的语气。
“娘，总得试试。”林骁蹲在父亲面前，看着他凹陷的眼窝，“花不了多少钱。”
父亲摆摆手，竹杖在地上敲了敲：“听你娘的。我……想看着石榴树发芽。”他的目光又飘向院角，那几缕细弱的新芽在风里晃，像刚出生的雏鸟。
午后的日头暖起来，林骁坐在廊下给父亲捶腿。父亲的腿肿得厉害，一按一个坑，晚晴就蹲在旁边，用热毛巾给他敷膝盖，动作轻得像怕碰碎琉璃。“前儿我娘说，用艾草煮水熏腿能消肿，”晚晴的声音温温的，“我明儿带些来试试。”
母亲坐在对面纳鞋底，线轴在她膝间转来转去，忽然叹了口气：“你爹年轻时，能扛着两袋麦子走三里地，腿上的劲比牛还大。”她抬头看了眼父亲，眼里的光像蒙了层雾，“现在倒好，走两步路都要歇。”
父亲没说话，只是握住母亲的手，她的指尖被针扎出个小红点，正渗着血珠。父亲把她的手指往嘴里送，被母亲笑着推开：“脏死了。”两人的手绞在一起，像两棵缠了一辈子的老藤。
林骁看着他们交握的手，忽然觉得，这世间的“修”，从来不止是培土救树、寻医问药。父亲守着这棵老石榴树，是守着林骁的童年；母亲缝补父亲的旧衣，是缝补那些漏了的光阴；而他陪着他们慢慢耗，是想把这正在缩短的日子，抻得长一点，再长一点。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了两个玉米饼，还有一小包新炒的南瓜子。“让你爹娘尝尝，我用新收的南瓜子炒的。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我一早就来，带着艾草。”她的眼睛在暮色里亮晶晶的，像落了两颗星。
林骁送她到院门口，见她的脚印在新翻的土地上踩出串浅坑，像串省略号。“山路滑，明儿我去接你。”他说。
晚晴的脸在暮色里红了，轻轻“嗯”了一声，转身往村外走，辫梢的红头绳在昏暗中晃，像团跳动的小火苗。
回到家，见父母正坐在廊下看夕阳。父亲的头靠在母亲肩上，母亲的手搭在父亲的膝头，两人都没说话，却像说了千言万语。夕阳把他们的影子拉得老长，投在石榴树下的新土上，像两株相依的根。
“爹，娘，我明儿去山里不绕远路，晌午就能回来。”林骁拿起墙边的薄毯，轻轻盖在他们腿上。
“早去早回。”母亲的声音软软的，“路上当心。”
父亲没说话，只是拍了拍林骁的手背，掌心的温度透过布衫传过来，很轻，却很稳。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁父母的低语。母亲说“明儿给阿骁煮几个鸡蛋路上吃”，父亲说“让他多穿件衣裳，山里冷”。窗外的风掠过石榴树的枝桠，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻说话。
他想起白天培土时，晚晴说“老树根深，就算枝断了，也能从土里冒出新芽”。那时他没说话，心里却明白——所谓“修”，从来不是让老树返老还童，而是守着它的根，等着它用自己的法子活下去；就像陪着老去的爹娘，不是要他们变回年轻的模样，而是牵着他们的手，慢慢走剩下的路，让每一步都踩在踏实的土里，暖乎乎的，不慌张。
天快亮时，林骁被窗外的动静惊醒。他披衣下床，看见父亲扶着母亲，正慢慢往石榴树那边挪。父亲的竹杖点在地上“笃笃”响，母亲的手紧紧攥着他的袖口，两人的影子在月光里晃，像两株相互搀扶的老根。
“你看……冒新叶了。”母亲的声音带着点惊喜，很轻，却清晰得很。
林骁站在门内，看着他们佝偻的背影，忽然觉得，这世间最好的“修”，从来不是用多少力气，花多少时间，而是像这对老人，像这棵老树，把根扎在同一片土里，相互护着，慢慢等，慢慢熬，把每一个平凡的日子，都过成值得的光阴。