“林大哥，”晚晴忽然说，“阿叔阿婶的意思，我懂。其实……我娘也说，年底是个好日子。”
林骁的心跳漏了一拍，手里的锤子“当啷”掉在地上。
屋里传来母亲的声音：“骁儿，晚晴，过来吃点糕！”
两人对视一笑，都有点不好意思，一前一后往堂屋走。刚到门口，就见父亲正拿着林骁小时候的虎头鞋，给晚晴看：“你看这针脚，歪歪扭扭的，是他娘第一次学做鞋，扎了好几个洞呢。”
晚晴笑着接过来，鞋面上的虎头早就磨掉了毛，却洗得干干净净。“婶的手艺真好。”
母亲嗔怪道：“就你嘴甜。”眼里的笑意却藏不住。
吃过早饭，父亲说想晒晒太阳，林骁便把藤椅搬到院子里的石榴树下。母亲搬了个小板凳坐在旁边，给父亲捶腿。晚晴在一旁择菜，时不时抬头看看他们，嘴角带着笑。林骁坐在门槛上，擦着父亲那把旧铜烟袋，烟袋杆上的包浆亮得像层玉。
“骁儿，”父亲忽然说，“那辆旧自行车，你修好了没？”
“快了，链条上点油就行。”林骁答。那是辆二八大杠，是父亲年轻时跑运输用的，后来传给了林骁，去年链条断了，一直扔在墙角。
“修好给晚晴骑吧，”父亲说，“她每次来都要走二里地，怪累的。”
晚晴脸一红：“不用不用，我走路习惯了。”
母亲笑着说：“让你骑你就骑，这是你叔的心意。”
午后，林骁去修自行车，晚晴帮他递工具。阳光穿过石榴树的叶子，在地上洒下斑斑点点的光。链条“咔嗒”一声扣上时，晚晴忽然说：“林大哥，我娘说，嫁妆她都备得差不多了，就等个好日子。”
林骁的心像被什么东西撞了一下，手里的扳手差点掉了。他看着晚晴泛红的脸颊，忽然觉得，父母说的“修”，从来不是指把旧机器拆了重装，而是像修这自行车链条，哪怕锈了、断了，只要慢慢敲、细细磨，总能重新转起来。就像父亲的身子，就算弱了，可只要一家人守在一起，喝碗热粥，说句闲话，就比啥药都管用。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一篮红薯：“回去蒸蒸吃，甜得很。”父亲坐在藤椅上，挥了挥手里的铜烟袋：“让你爹娘来家里坐坐，我跟你叔喝两盅。”
晚晴笑着应了，走到门口又回头，对林骁说：“明天我来帮婶做鞋。”
林骁送她到巷口，看着她的背影消失在夕阳里，辫梢的红头绳像团小火苗。回到院子里，见母亲正给父亲披上厚外套，两人头挨着头，在看石榴树新发的嫩芽。
“骁儿，”母亲抬头，“我跟你爹商量了，年底就办喜事，简单点，一家人热闹热闹就行。”
父亲点点头：“对，不用请太多人，把你张叔、李婶他们叫来就行。”
林骁看着他们，忽然觉得眼眶有点热。他蹲下身，摸着父亲那辆修好的自行车，车把上的漆掉了大半，却擦得锃亮。车铃铛轻轻一碰，“叮铃”一声，像在唱一首老掉牙的歌。
原来所谓的“修”，从来不是和时间较劲，而是陪着那些老物件、老亲人，慢慢走，细细过。就像这石榴树，就算枝断了，根还在；就像父母的身子，就算弱了，爱还在。而他要做的，就是守着这根，护着这爱，把日子过成一碗热粥，一炉暖火，一声叮铃的车响——简单，却踏实。