早饭吃的玉米饼配鸡蛋羹。父亲的牙口不好，玉米饼得泡在羹里才嚼得动。晚晴拿着小勺，一点点把饼搅碎，像喂孩子似的喂给父亲，被母亲笑着打趣：“还没过门就知道疼人了。”
晚晴的脸更红了，往林骁碗里塞了块玉米饼：“林大哥干活累，多吃点。”饼上还留着她的牙印，小小的，像颗月牙。林骁的心忽然跳得厉害，咬了口饼，甜丝丝的，带着点奶香——是母亲特意加了牛奶，说“给晚晴补补”。
饭后，林骁开始给灶膛抹泥浆。晚晴搬了个小马扎坐在旁边，帮他递抹布，两人的影子在灶壁上晃，像幅流动的画。“林大哥，”晚晴忽然说，“我娘说，等秋收了，就让我把嫁妆搬过来，先在西厢房住着，帮着您照顾阿叔阿婶。”
林骁手里的抹子顿了顿，泥浆顺着灶壁往下淌。“我……我把西厢房的炕修好了，”他声音有点哑，“还盘了个小灶，你烧水洗漱方便。”
晚晴的脸“腾”地红了，手里的抹布掉进泥浆里，溅了点泥在她鼻尖上，像颗小小的痣。林骁忍不住想笑，伸手想帮她擦掉，手到半空又缩了回去，假装去看灶膛的火候。
母亲坐在廊下给父亲缝补袜子，父亲的袜子总是 toe 头先破，母亲便剪块旧布缀上，针脚密得看不见线头。“你爹年轻时总爱光着脚干活，”母亲忽然开口，声音慢悠悠的，“一年得穿破十双袜子，我就天天给他补，补得比新的还结实。”
父亲在一旁嘿嘿笑：“那时候不是穷嘛，现在想光脚都不行了，脚底板裂得像老树皮。”他低头看了看自己的脚，又抬头看母亲，眼里的光像年轻时那样软，“还是你缝的袜子暖和。”
林骁看着他们，心里像被温水泡着。他想起前几日去镇上给父亲抓药，药铺的掌柜说“老人就像这老灶，得慢慢烧，不能急，不然容易裂”。当时他没说话，此刻却懂了——所谓“修”，从来不是把老灶拆了重盘，而是像母亲补袜子那样，一点点缀，细细地缝，让那些磨破的、松动的，都能重新聚拢起温度。
傍晚时，新灶终于能用了。母亲在锅里煮了红薯，甜香漫了满院。晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了两个热红薯，还有块刚烙的玉米饼：“让你爹娘也尝尝，咱新灶烧出来的，格外甜。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮您烧火，试试新灶。”
林骁送她到院门口，夕阳把两人的影子拉得很长。“路上慢点，”他说，“红薯烫，别着急吃。”
晚晴“嗯”了一声，转身往村外走，绿头绳在夕阳里晃成一道线，像条温暖的路。
回到家，见父母正坐在新灶前的小板凳上，看着锅里翻腾的红薯。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，灶膛里的火光映在他们银白的发上，像撒了把碎金。
“阿骁，”母亲抬头，“这新灶烧出来的红薯，真比原来甜。”
父亲点点头，拿起个红薯，颤巍巍地往母亲嘴边送：“你尝尝，这是你最爱吃的红心的。”
林骁看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。他知道，这老灶总会被新灶取代，爹娘总会慢慢老去，但只要灶膛里的火还旺着，锅里的红薯还甜着，身边的人还陪着，这日子就永远是暖的。
就像此刻，新灶的烟火绕着屋檐，父母的笑语落满院，而他要做的，就是守着这烟火，这笑语，把每一个平凡的日子，都烧得热烘烘的，甜丝丝的。