（三）
傍晚时藤椅终于编完了。林骁扶着爹坐上去，竹篾发出轻微的“咯吱”声，却稳稳当当。爹试了试，咧开嘴笑：“软和……比木凳强十倍。”他拍了拍扶手，“这花纹，跟你娘年轻时绣的帕子一个样。”
娘端着油灯出来，灯光映在藤椅的纹路里，像撒了把碎金。“让你歇着偏不歇，看着满头汗。”她掏出手帕给林骁擦汗，指尖触到他额角的疤——那是小时候爬树摔的，娘总说这疤长得像颗小星子。
“对了娘，”林骁忽然想起什么，“前几日去镇上，见王婶在卖藤椅，说城里时兴这种带靠背的，我照着她的样子加了个高靠背，您坐着择菜、纳鞋底，腰能舒坦点。”
娘摸了摸藤椅的靠背，眼圈又红了：“你这孩子……总把啥都想到了。”
正说着，院门外传来脚步声，晚晴挎着竹篮走进来，篮子里装着刚蒸的桂花糕。“林大哥，我娘让我送点糕来。”她看见藤椅上的爹，赶紧问好，“阿叔坐着新椅子呢？看着就稳当！”
爹笑着招手：“来，晚晴丫头，尝尝你林大哥的手艺。”他忽然朝林骁挤挤眼，“这椅子编得好，配得上……配得上做嫁妆。”
晚晴的脸“腾”地红了，捏着衣角往娘身后躲。娘笑着打圆场：“老东西胡说啥，快吃糕吧。”
林骁看着晚晴泛红的耳根，又看了看藤椅上眯着眼笑的爹、忙着递糕的娘，忽然觉得这藤椅编得真值。竹篾会慢慢变旧，爹娘的腰会越来越弯，但此刻灯光暖，笑声软，连空气里的桂花糕香，都带着稳稳的甜。
（四）
夜里林骁翻来覆去睡不着，索性起身去院里转。月光落在藤椅上，把竹篾的影子投在地上，像幅细碎的网。他轻轻坐上去，藤椅发出细微的声响，竟和爹娘房里传来的呼吸声渐渐合了拍。
爹的咳嗽声轻了些，娘在低声说什么，大概又在给爹捶背。林骁想起白天爹坐在藤椅上的样子，想起娘擦汗时的指尖，忽然明白“修”这字的意思——不是把旧的换成新的，而是把日子里磨出的尖刺，一点点磨成圆的；把爹娘慢慢弯下去的腰，用牵挂支撑稳稳的靠背。
他摸了摸藤椅的扶手，竹篾的毛刺已经被磨得光滑。就像爹娘的皱纹里藏着的话，就像晚晴红着脸递来的桂花糕，就像这藤椅上慢慢漫开的月光——不用急，也不用赶，日子自会顺着纹路，织成暖融融的模样。
远处传来几声犬吠，院里的老槐树沙沙作响。林骁靠着藤椅靠背，听着屋里爹娘渐匀的呼吸声，忽然觉得，时间其实走得很慢，慢到足够他编完一把藤椅，听完一个老故事，把爹娘的每道皱纹，都酿成往后的甜。