“那是，您教的。”林骁笑着扶他，“明儿咱就磨豆浆。”
晚饭时，父亲的胃口好了些，喝了小半碗粥，还吃了块山药。饭后他没像往常那样早早去睡，而是坐在灯下，借着光用布一点点擦那把老刨子。锈迹被擦掉，露出里面暗红的木头纹理，竟还透着温润的光。
林骁端着洗脚水进来时，看见母亲站在父亲身后，给他轻轻捶背。昏黄的灯光落在他们身上，像一层薄纱，把岁月的褶皱都柔化了。
“阿骁，”父亲头也没回，指着桌上的蝈蝈笼，“这个……你会编不？当年我教过你的。”
林骁放下水盆，拿起竹条试了试，指尖有些生涩：“忘得差不多了，您再教教我？”
父亲眼睛一亮，放下刨子，接过竹条，尽管手指抖得厉害，动作却格外认真：“看好了，先编底座，要留三个空……”
母亲搬了个小凳坐下，手里拿着针线，一边缝补林骁磨破的袖口，一边听着父子俩说话。窗外的虫鸣此起彼伏，屋里的灯光昏昏黄黄，石磨在院角沉默着，像在守护着这满室的烟火气。
林骁忽然懂了，父母说的“修”，从来不是跟岁月较劲。父亲想修刨子，不是要重操旧业，而是想抓住年轻时的手艺；母亲总把旧衣裳补了又补，不是舍不得新布料，而是想留住那些穿旧了的时光。他们老了，就像这石磨，齿纹磨平了，转不动了，却需要子女像打磨磨盘那样，用耐心和时间，一点点找回那些藏在纹路里的故事。
“爹，”林骁跟着父亲的样子编着蝈蝈笼，忽然说，“等过些日子，咱把西厢房的窗棂也修修吧，风一吹总响。”
父亲点头：“好，再给你娘做个窗台板，她总说窗台太窄，放不了花盆。”
母亲笑着插嘴：“就你们爷俩忙，我看啊，修不修都行，一家人在一块儿，比啥都强。”
林骁看着父亲佝偻的背影，母亲鬓边的白发，心里忽然踏实下来。是啊，父母会老，就像老物件会旧，但只要愿意花时间陪着，慢慢修，慢慢补，那些老去的时光就永远鲜活。就像这石磨，磨了几十年豆浆，只要还能转，就总有新的香气，混着旧的回忆，在烟火里慢慢升腾。
夜渐深，蝈蝈笼的骨架渐渐成形。父亲打了个哈欠，林骁扶他上床休息，替他掖好被角时，发现他手里还攥着那把老刨子，像握着个宝贝。
“明儿……教我打板凳。”父亲喃喃道，眼睛已经闭上了。
“嗯，教我。”林骁轻声应着，替他把刨子放在床头。
走出房间，见母亲还在灯下缝补，竹筐里放着他小时候穿的虎头鞋，鞋底都磨平了，她却还在往上面绣着小花。
“娘，早点睡吧。”
“就好，”母亲抬头笑了笑，“把这朵花绣完，给你未来的孩子留着。”
林骁的心猛地一软，原来母亲也在“修”，修的是对未来的盼头。
他走到院角，摸了摸微凉的石磨，月光洒在新磨的齿纹上，泛着淡淡的光。远处传来几声狗吠，近处的虫鸣依旧热闹。他想，日子就该这样，慢慢来，慢慢修，父母老了，他就当他们的拐棍和刨子，陪着他们把剩下的时光，磨成最香最甜的豆浆。
至于时间，他有得是。