晚晴跟着林骁走进来，把棉袜递到母亲手里：“婶，您给阿叔试试合脚不。”她蹲在炕边，帮父亲把脚从被窝里挪出来，父亲的脚肿得像发面馒头，皮肤薄得能看见底下的青筋。
“正好，”母亲把棉袜套在父亲脚上，笑着说，“比我纳的强，你看这针脚，多匀。”
父亲看着脚上的棉袜，忽然笑了：“还是丫头细心。阿骁，你得学着点。”
林骁挠了挠头，正要说话，炉上的砂锅发出“咕嘟”的声响，羊肉的香气更浓了。晚晴赶紧起身：“我去看看羊肉，别糊了。”她走到外屋，掀开锅盖，白汽瞬间涌出来，在她鼻尖凝成水珠，像颗小小的珍珠。
晚饭时，父亲的胃口好了些，能小口吃点萝卜。晚晴拿着小勺，把羊肉炖得稀烂，一点点喂给父亲，被母亲笑着打趣：“这还没过门呢，就把你阿叔当孩子疼了。”
晚晴的脸更红了，往林骁碗里夹了块羊肉：“林大哥干活累，多吃点。”肉上还沾着点萝卜缨，林骁咬了一口，暖得从喉咙一直熨帖到心里。
雪下得更大了，风卷着雪沫子打在窗上，发出“呜呜”的声响。父亲靠在被褥上，看着母亲和晚晴收拾碗筷，忽然说：“阿骁，我那箱木工工具，你收好了。等开春了，给晚晴打个梳妆台，要带抽屉的，能放首饰。”
林骁的心猛地一揪，喉咙发紧：“爹，您放心，开春了咱一起打。”
父亲笑了笑，没说话，眼睛慢慢闭上了，呼吸却比平时匀了些。母亲悄悄对林骁说：“你爹这是高兴，这几日他总念叨，说看不到你成家了……”
晚晴端着碗进来，听见这话，眼圈红了：“婶，开春我就嫁过来，让阿叔看着我给您捶背。”
母亲握住她的手，眼泪终于忍不住掉了下来：“好孩子，委屈你了。”
林骁走到窗边，看着漫天飞雪。雪落在院角的老梨树上，枝头压得弯弯的，像他小时候父亲给他做的弓。他忽然明白，所谓“修”，从来不是把老的换成新的，而是像母亲缝棉鞋那样，一针一线把牵挂缝进去；像晚晴纳棉袜那样，把暖意织进去；像他守着这炉火那样，把日子焐得热乎些，让身边的人能多待一天，多笑一声。
夜渐深，晚晴要回去了。母亲往她包里塞了块热糖糕，还有件父亲年轻时穿的旧棉袄：“穿上，别冻着。让你爹娘放心，我们阿骁会好好待你。”
林骁送她到院门口，雪地里的脚印一串连着一串，晚晴的脚印小，他的脚印大，像两串依偎着的省略号。“明儿我早点来，”晚晴的身音被风吹得发飘，“帮婶给阿叔熬药。”
“路上慢点。”林骁把围巾往她脖子上紧了紧，指尖触到她的耳垂，冰得像块玉。
晚晴“嗯”了一声，转身往村外走，红棉袄在雪地里晃，像团跳动的火苗。
回到家，见母亲正给父亲掖被角，父亲的手搭在母亲的膝头，两人都没说话，却像说了千言万语。炉膛里的火还旺着，映得他们的白发泛着金光。
“娘，您也睡吧。”林骁往炉膛里添了块煤。
“等会儿，”母亲的声音软软的，“你爹说，他梦见你小时候了，爬在梨树上摘果子，摔下来还攥着个梨不肯放……”
林骁的眼圈也红了。他知道，父母会老，会离开，但只要这炉火还旺着，这糖糕还甜着，这屋里的牵挂还在，他们就永远没走远。就像此刻，父亲的呼吸匀匀的，母亲的手暖暖的，而他守着这一切，把每个冬夜都焐得热烘烘的，等着天亮，等着开春，等着那些还没来得及说的花，还没来得及做的事，慢慢发芽。