父亲的喉咙里发出“呜呜”的声响，像是在回应，又像是在挽留。林骁赶紧去灶房端来冰糖雪梨，晚晴接过碗，用小勺舀了点，轻轻往父亲嘴里送。梨水清甜，父亲艰难地咽了口，呼吸似乎平顺了些。
“你看，”母亲哽咽着笑，“丫头给你送好东西来了，你得好好吃，才能有力气看她做的风车。”
父亲的眼珠转向晚晴手里的风车，叶片在从窗缝钻进来的风里轻轻转着，红得像团跳动的火。他的嘴角牵起个极浅的笑，像风中残烛，明明灭灭，却亮得让人揪心。
午后，父亲又昏睡过去。母亲坐在炕边，给他轻轻捏着浮肿的腿，嘴里哼着支老调子，是他们年轻时在田间劳作时唱的，咿咿呀呀的，像根扯不断的线。晚晴坐在火盆边，手里拿着针线，给父亲缝补磨破的袜子，针脚细密得几乎看不见。
林骁蹲在门槛上，看着院里的老槐树。枝头的雪化了大半，露出光秃秃的枝桠，像幅写意的画。他想起小时候，父亲总在这树下教他扎风筝，母亲则坐在旁边的石凳上纳鞋底，喊着让他们别爬太高。那时的日子像槐花开得热闹，如今却像这残冬，安静得能听见雪化的声音。
“阿骁，”母亲忽然开口，声音轻飘飘的，“我跟你爹商量好了，等他……等他走了，就葬在村西的槐树林里，离你爷爷近。”
林骁的喉咙像被堵住了，说不出话，只能用力点头。
“别难过，”母亲笑了笑，眼角的泪却往下掉，“我们都活够本了。你爹总说，能跟我走一辈子，比啥都强。”她低头看着父亲沉睡的脸，轻轻抚过他眼角的皱纹，“他年轻时总嫌我唠叨，老了却离不得我这唠叨了。”
晚晴放下针线，走过去握住母亲的手：“婶，阿叔不会有事的，您别胡思乱想。”
母亲拍了拍她的手，眼里的暖意像火盆里的炭：“好孩子，我知道。我就是怕……怕他一个人走，孤单。”
林骁忽然明白，父母之间的“修”，从来不是修补病痛，而是修补离别。母亲怕父亲孤单，父亲怕母亲牵挂，这牵挂像根无形的线，把两个老骨头缠在一起，就算到了尽头，也舍不得松开。
傍晚时，父亲醒了一次，精神竟好了些，能靠在被褥上喝半碗燕窝粥。他看着晚晴手里的风车，忽然说：“丫头……手巧。”又转向林骁，“好好待她……别学我，总惹你娘生气。”
母亲笑着打了他一下：“都这时候了，还说这些。”
父亲却抓住她的手，放在自己胸口，声音虽弱，却异常清晰：“我走了……你别想我，好好过日子……”
母亲的眼泪再也忍不住，汹涌而出：“胡说啥！要走一起走，你别想丢下我一个人！”
父亲的眼角也湿了，望着母亲的眼神，像年轻时定情时那样，浓得化不开。“好……一起走。”他的声音越来越低，眼睛慢慢闭上了，手却始终攥着母亲的，没松开。
林骁和晚晴悄悄退了出去，把空间留给这对相伴了一辈子的老人。火盆里的炭渐渐燃尽，只剩点余温，油灯的光晕在墙上晃，把两人的影子拉得很长，紧紧依偎着，像幅不会褪色的画。
林骁站在院里，望着满天的星子。他知道，该来的总会来，就像这残冬总会过去，春天总会发芽。但他不难过，因为他看见父亲和母亲的影子，在灯光里从未分开过，就像他们这辈子，吵过、闹过，却始终牵着手，一步一步，慢慢走，就算到了尽头，也约定了要一起走。
所谓“时间”，所谓“修”，原来都抵不过这一句“一起走”。