诗曰
四壁风霜四十春，一灯如豆照归人。
修椽补瓦承先志，扶老携幼续后尘。
执手犹能温旧梦，并肩尚可踏新程。
莫言此路多歧路，自有亲情作比邻。
林骁把最后一块红绸系在东厢房的门楣上时，檐角的铜铃被春风撞得叮当响。红绸是晚晴挑的，正红，像院里石榴花开到最盛时的颜色，在阳光下晃得人眼晕。他后退两步，看着新漆的门板、亮堂的窗棂，还有门楣上那对烫金的“囍”字，忽然觉得眼眶发热——这老屋修修补补四十年，终于要迎来新的烟火了。
“阿骁，快来换衣裳！”母亲的声音从堂屋传来，带着抑制不住的颤。她穿着件新做的蓝布衫，领口绣着朵小小的兰草，是晚晴前几日连夜绣的。见林骁进来，她赶紧把红棉袄往他身上套，指尖抖得系不上盘扣，“你爹在里屋呢，说要给你戴那枚银锁。”
林骁扶住母亲的手，慢慢系好盘扣。母亲的手比去年更枯瘦了，指节肿得像老树根，却在触到红棉袄时，忽然笑了：“跟你小时候抓周穿的那件一样红。”
“娘，您记错了，”林骁帮她理了理鬓角的白发，“抓周穿的是件虎头袄。”
“都一样，都一样。”母亲抹了把眼角，“转眼你就成大人了，要娶媳妇了。”
里屋传来父亲的咳嗽声，林骁走进去，见父亲正坐在炕沿，手里捏着个红布包。他穿着件半旧的青布褂，领口扣得严严实实，是母亲前几日缝补过的，针脚细密得看不出痕迹。“过来。”父亲招手，声音哑得像磨砂纸，却带着不容置疑的郑重。
林骁在他面前蹲下，父亲颤抖着打开红布包，里面是枚银锁，锁身上刻着“长命百岁”四个字，边角被磨得发亮。“这是你爷爷给我的，”父亲把银锁挂在林骁脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地暖，“现在传给你，将来……再传给你儿子。”
“爹……”林骁喉咙发紧，说不出话来。他想起小时候，这枚银锁总挂在父亲脖子上，他哭闹着要，父亲就笑着给他玩，说“等你长大了就给你”。如今锁真的到了他手里，父亲的头发却已经全白了。
“晚晴丫头来了！”院门口传来邻居的吆喝声，母亲赶紧往外迎，“快请进，快请进！”
林骁跟着出去，看见晚晴站在门口，红盖头遮住了脸，一身红嫁衣在阳光下亮得耀眼。她手里攥着块绣帕，帕角露在外面，绣的是对鸳鸯，针脚密得看不见线头——是她攒了三个月绣的嫁妆。
晚晴的爹娘跟在后面，脸上堆着笑，给林骁的父母作揖：“劳烦阿叔阿婶多照看丫头。”
“一家人不说两家话。”母亲拉着晚晴娘的手，眼圈红红的，“晚晴就是我的亲闺女。”
父亲拄着竹杖，慢慢走到晚晴面前，看了半晌，忽然笑了：“好，好，是个好姑娘。”他转头对林骁说，“以后要好好待人家，不能欺负她。”