诗曰
寒云锁屋雪初停，老灶温汤暖意生。
寸木能支堂前厦，残年需赖手足情。
扶藜共踏阶前月，执手同看岭上星。
莫道桑榆光景短，一灯能照万里程。
林骁把最后一块松木板钉在东厢房的门框上时，檐角的积雪正簌簌往下落。木板是他前日从镇上买的，纹路细密，被他用砂纸磨得光滑，指腹抚过，带着木头特有的温润。他直起身，呵出一团白汽，看着雪花落在新钉的门板上，瞬间融成小小的水痕，像谁悄悄落下的泪。
“阿骁，进来烤烤火！”母亲的声音从堂屋传来，混着木炭的焦香。她披着件厚棉袄，站在门口的毡垫上，鬓角的白发沾了点雪沫，像落了层细盐。见林骁回头，她连忙招手，“你爹炖了羊肉汤，刚出锅的，暖身子。”
林骁拍了拍身上的雪，踩着积雪往堂屋走。脚下的青石板被冻得发滑，他走得慢，却还是听见身后传来轻微的响动——父亲正扶着墙，一步一挪地往廊下挪，手里的竹杖在石板上敲出“笃笃”的响，每一下都透着吃力。
“爹，我扶您。”林骁转身回去，搀住父亲的胳膊。父亲的胳膊比入冬前更瘦了，棉衣下的骨头硌得他指尖发麻。
“不用，我还走得动。”父亲摆着手，却把大半重量压在了他身上，“你娘说，晚晴丫头今儿来，带了她娘做的酱菜，配羊肉汤正好。”
堂屋里，晚晴正蹲在火塘边添炭，火光映着她的侧脸，睫毛上沾了点火星灰。听见动静，她抬头笑，辫梢的红头绳在火光里晃，像团跳动的小火苗。“林大哥，门框钉好了？”
“好了，比原来结实。”林骁扶着父亲在炕沿坐下，接过母亲递来的粗瓷碗。羊肉汤冒着热气，撒了把葱花，香气钻进鼻腔，暖得人心里发颤。他喝了一大口，滚烫的汤汁滑过喉咙，熨帖了浑身的寒气，也压下了腰后旧伤的隐痛——那是年轻时在关外与人拼命留下的，阴雨天总隐隐作痛，入了冬更是磨人。
“慢点喝，别烫着。”母亲坐在父亲身边，用小勺给父亲舀汤，动作轻得像怕碰碎什么，“你爹说，这羊肉是前儿集上买的，特意挑的带骨的，炖出来香。”
父亲吸溜着汤，点了点头：“嗯，比去年的肥。”他的牙齿快掉光了，肉要炖得极烂才能嚼动，母亲便把肉剔下来，拌在汤里给他泡着吃。林骁看着，想起小时候，父亲总把碗里的肉夹给他，说“大人吃骨头就行，孩子长身子”。
晚晴从布包里拿出个小坛子，揭开泥封，一股酱香漫开来。“这是我娘腌的芥菜，”她笑着往林骁碗里夹了一筷子，“说配羊肉汤解腻。”芥菜脆生生的，带着点微辣，果然冲淡了肉汤的油腻。
“你娘的手艺真好。”母亲尝了口，眼睛笑成了月牙，“比我腌的强，回头得跟她学学。”
“婶要是想学，我让我娘来教您。”晚晴红了脸，又往父亲碗里夹了点，“阿叔也尝尝。”
父亲笑着点头，慢慢嚼着，忽然咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米。母亲赶紧放下碗，给他顺背，又端过温水让他漱嘴。林骁看着，心里像被什么堵住了——父亲的咳嗽入秋后就没好利索，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他拍背，拍着拍着，两人就都醒着，听窗外的风雪声到天明。
“前儿我去镇上抓药，郎中说，这咳嗽得养，不能累着。”林骁放下碗，声音沉了些，“爹，您这几日就别去喂鸡了，我来就行。”
“没事，喂鸡不累。”父亲摆着手，喘匀了气，“我和你娘合计着，等开春了，把南院的鸡圈扩大些，多养几只，将来给晚晴……给孩子们吃。”
晚晴的脸一下子红到了耳根，拽着衣角低下头，肩膀微微发颤。母亲在一旁笑，用胳膊肘碰了碰父亲：“老没正经的，孩子还在这儿呢。”
林骁也笑了，心里却暖烘烘的。他想起前几日去镇上给父亲抓药，遇见当年的镖局兄弟，说有人出重金请他去西北押一趟镖，来回能挣够盖新房的钱。林骁摇摇头，说家里的鸡圈还没修，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟骂他“守着破屋没出息”，他却觉得，这破屋里的烟火，才是他这辈子最金贵的东西。
午后，雪又下了起来，不大，却密，像谁撒了把盐。林骁开始修西屋的炕沿——前几日父亲起夜时，不小心被松动的木板磕了腿，青了一大块。晚晴搬了个小马扎，坐在旁边给他递钉子，两人的手时不时碰到一起，像触电般缩回去，却又忍不住相视而笑。